停药后第一个周日的早上，林照的闹钟没有响。不是她没设——是她设错了。昨晚她在填查房记录表的时候橘子踩了一脚她的手机，把闹钟从“周日07：00”踩成了“周日17：00”。她早上七点零三分自然醒过来，发现手机屏幕上闹钟图标旁边写的是17：00。橘子蹲在床头柜上舔爪子，对她的困惑表情报以缓慢眨眼——猫的道歉方式。

“闹钟被猫取消了。”林照说，声音还有点刚醒的沙哑。温晚翻了个身，把脸埋在枕头里，发出闷闷的笑声：“你也有被猫坑的一天。以后你的诊断里要加一条——猫的行为不在预测范围内。”

“猫的行为在预测范围内。”林照坐起来，把手机屏幕给温晚看，“我预测了它会踩我手机。我只是没有预测到它的肉垫能精准按到时间调整键。”

温晚把脸从枕头里抬起来，头发乱七八糟，嘴角那个弧度是第十几种笑——她早就不数了。窗外麻雀叫得很响，周日的阳光比周六更懒，透过浅蓝色窗帘洒进来，在地板上画了一道比平时更宽的亮斑。橘子从床头柜跳下去，精准地落在亮斑正中心，把自己摊成一条橘色毛毯。

早饭是温晚做的——吐司、煎蛋、昨天菜市场买的草莓。她把草莓洗了三遍，每一颗都对着光检查有没有碰伤的痕迹。林照坐在桌边用手机查排班表，嘴里叼着半片吐司，含糊不清地读出来：“下周班表——周一白班，周二白班，周三夜班，周四休。你的呢。”

“周一白班，周二白班，周三白班，周四休。”温晚把草莓放在桌上，“周四我们同时在休。”

“周四去我妈家。她昨天发消息问你会不会做葱油。她说上次的葱油拌面油放多了，想让你教她。”

“你妈让我教她做葱油？”

“原话是——‘那个姑娘的葱油做得比你好。下次来教教我。’她叫你‘那个姑娘’。现在你在她那里已经不需要名字了。”林照把手机放在桌上，拿起一颗草莓咬了一口，“这个称呼在我家属于最高待遇。我爸已经被叫‘那个老头子’叫了三十多年。”

温晚没有回答。她把草莓放进嘴里，嚼完，站起来走到冰箱前面。冰箱门上的便签纸经过昨天方敏和许念的“增援”，已经快要排到冰箱门边缘了。她把最上面那张拿下来——是林照昨晚写的“周六总结”。她翻到背面，用铅笔加了一行字：“周日补充：林照的闹钟被猫取消。首次观察到她睡过头。——观察人：温晚。”然后把便签纸贴回去。

周日上午的公寓是慢的。窗帘只拉开一半，阳光在地板上慢慢移动，橘子跟着阳光移动——阳光往左挪一寸它就往左挪半寸，始终保持肚皮被晒到的角度。绿萝的藤蔓在微风里轻轻晃动，新分的小盆叶子又展开了一点。温晚坐在地板上靠着床沿，膝盖上摊着康复日记。她翻到新的一页，钢笔握在右手，写了几行字，笔迹很稳，收笔不再急：“停药第二天。上午九点四十二分，林照的闹钟被猫踩错。她没有生气。我想起噩梦走廊里那些被灭掉的灯——每次灯灭都会带走一段记忆。闹钟被踩错不会带走任何东西。只是多睡了几分钟。”

林照坐在床沿上，手里拿着一本新到的医学期刊。她翻到某一页，看了片刻，从口袋里拿出便签纸写了几行字，贴在期刊封面上。温晚从地板上偏过头看她。“你在给期刊写批注？”

“不是批注。是便签。这篇论文讨论的是长期意识障碍患者的听觉诱发反应。和你的情况不完全相同，但数据有参考价值。”

“什么参考价值？”

“论文里提到，部分植物状态患者对外界声音的反应会在脑电图上表现为alpha波段增强。你的老病历里，我第一次碰你手指的那个凌晨，监护仪记录的心率变化曲线也有类似的特征——在触碰后几秒内心率轻微上升。”林照把便签纸贴在论文那一页的边缘，“这个数据当时没有临床意义，但现在可以反推——你对触碰是有反应的。不是反射，是情绪反应。”

温晚放下钢笔，从地板上站起来，走到林照面前。她把林照手里的期刊拿过来，翻到她贴便签的那一页。论文标题很学术，术语密集，但林照用铅笔在空白处写了简短的批注——不是翻译，是解读。每一行批注旁边都标注了日期和对应的病历页数。温晚看着那些工整的字迹，又看了看林照。林照靠在床头上，手里还捏着那张便签纸的边角。

“你在用我的病历写论文？”

“不是写论文。是做笔记。”

“笔记为什么贴在你的期刊上？”

“方便以后查。你的病程记录跨度有两年多，从完全无意识到完全康复，所有数据都有存档。在医学上，这类完整病程记录不多见。”林照把期刊从温晚手里拿回来，翻到她贴便签的那一页，用手指轻轻压了压便签纸的边缘，确认贴稳了，“不是要把你当研究对象。是想把我和你之间的这段过程，用医学的方式保存下来。病历会归档，便签纸会发黄，但期刊上的批注可以留很久。”