温晚把最后一段窗帘布余料系上窗户把手之后，公寓里的规则布条从一条变成了七条。第一条在窗帘杆左边：每天早上拉开窗帘，让光进来。第二条在窗帘杆右边：早晚各查房一次，身份可以互换。第三条在窗户把手上：打开窗户，让空气对流。第四条在康复医院许念的床头柜上：外面有人在等你。第五条在窗帘杆中间：当有人在等你的时候，你要等的人也许已经在你身边。第六条在冰箱门上：存档点可以是任何地方。第七条刚系上去，布条还带着折痕：家不一定是起点，可以是自己建的。

温晚退后两步，看着窗户。七条浅蓝色布条在微风里轻轻晃动，从窗帘杆到窗户把手，从左边到右边。橘子蹲在窗台上，用缺了角的左耳对着她，尾巴尖在绿萝叶子上扫来扫去。猫对这些布条的态度从一开始的“这是什么”变成了“这是我的”，偶尔会用爪子扒拉最下面那条——第三条，系在窗户把手上的，垂下来的长度刚好够它躺着够到。

“橘子，别抓。”温晚把猫爪子从布条上拿开。橘子发出不满的咕噜声，跳下窗台改蹲在床尾。林照从值班室回来，推门看到的第一幕就是温晚站在窗户前面，手里捏着一截被猫抓出线头的布条，脸上不是生气——是那种“我早知道会这样”的无奈。

“规则第三条受损。受损原因为猫。”林照把帆布袋放在桌上，走过去接过布条，用手指摸了摸被抓毛的边缘。线头不多，没有破坏字迹。她把布条翻过来，在背面加了一行字：“补充条款：本规则适用于人类。猫不受限制。已确认。——林照。”写完把布条重新系回窗户把手。温晚站在旁边看着她系，说你在规则上加猫的豁免条款，这条规则以后会被它抓得更厉害。

“不会。”

“你怎么知道？”

“猫不抓有自己味道的东西。这条布条它只抓过一次，而且是躺着的时候不小心碰到的。”林照直起腰，把笔放回口袋。窗外阳光很好，窗帘半拉着，浅蓝色布料筛过的光照在地板上，橘子已经在阳光方块的正中心重新团好了。温晚看了一眼橘子，又看了一眼林照，说了句“你连猫的行为都要诊断”。

“观察猫是顺便的。观察你是主要的。”

林照坐在床沿上，从帆布袋里拿出今天的查房记录表和两个饭盒——不锈钢的是她的，塑料的是温晚的。今天不是周六，但她调了班，因为下午要一起去一个地方。不是医院，不是菜市场，不是家居城。是公证处。

这件事是方敏提的。两周前方敏来公寓吃饭，吃到一半忽然放下筷子问她们有没有签过意定监护协议。温晚说没有。方敏把筷子拿起来继续吃，边嚼边说：“那去签。你们两个人，一个植物状态病史两年，一个长期值夜班。不是咒你们。是要有法律文件。”她说这话的时候语气和她在手术室里核对麻醉剂量一模一样——公事公办，不煽情，不回避。林照听完夹了一筷子番茄炒蛋，说“好”。温晚也说“好”。方敏满意地把最后一块排骨夹走，说我认识一个公证员，在城西，可以帮你们预约。

此刻是下午一点四十分，她们坐在公证处大厅的塑料椅子上等叫号。大厅不大，三排蓝色椅子，对面三个窗口，窗口后面坐着穿制服的工作人员。墙上贴着各种公告——继承公证、委托公证、遗嘱公证。空气里有打印机的墨粉味和塑料椅子的味道，和医院的候诊室有点像，但不完全一样。医院候诊室里总有一种隐隐约约的焦虑，这里没有。这里很安静，来办事的人大多表情平静，手里拿着文件夹、身份证、户口本，像来做一件不太愉快但必须要做的事。

温晚手里拿着一个透明文件袋。文件袋里装着身份证、户口本、出院小结复印件、功能核磁共振报告。她把文件袋放在膝盖上，手指在塑料边缘轻轻摩挲。林照坐在她旁边，手里同样拿着一个文件袋，里面装着身份证、户口本、工作证。她看着墙上的叫号屏幕，红色数字跳了一位数，还没到她们。

“你紧张。”林照说。不是问句。

“有一点。不是怕签——是觉得，以前所有东西都是手写的。规则、诊断证明、查房记录、便签纸。写在纸上，贴起来，随时可以改。但这份东西不一样——签了就不能改。不是想改，是觉得——这么快就用钢笔了。”

林照把文件袋放在旁边的空椅子上，把手从外套口袋里拿出来，用指尖碰了一下温晚的手背。和在噩梦里第一次碰她手指的动作一样——轻，准，不犹豫。“手写的还是钢笔签的，都是存档。只是存的地方不一样。冰箱上的是给我们的。这份是给法律的。”

温晚低头看着她的手背。林照的手指还放在那里，和当年在13床病房里碰她时一样凉——值班室空调开得低。但触感不一样了。不是触碰病人，是握着搭档的手。她把林照的手翻过来，在她掌心里用指尖画了一个圈。不是句号，不是零。是一个圆，闭合的，完整的。

“林照。”

“嗯。”