“我在这里待了很久。比你们想象得都久。”沈落说，“我见过被它带走的人。他们被带走之后不是消失了，是被‘修改’了。回来之后，他们还能说话、走路、做动作——但你会发现他们都在重复自己。一遍一遍重复同一句话、同一个姿势、同一段记忆。他们不是在活，是在被提取。提取他们身上最有价值的东西——情感、记忆、对某个人的执念。提取完了，剩下的壳被扔回教室当填充物。”

林照想起了教室里那些闭着眼睛的人。第三排靠窗那个男人——嘴角被扯上去的笑，眼珠在眼皮下面快速转动。温晚说过，“他们不知道自己被换过了”。

“它从人的记忆里提取情感，用来造它自己想要的东西。什么情感最强烈，它就提取什么。”沈落看着温晚，“你在这个噩梦里待了两年。你对一个人的等待让它吃得饱了两年。它为什么一直留着你不放？因为你一直在等林照——这种等待太强烈了，强烈到它舍不得让你出去。你是它的矿。”

温晚没有动。她的表情从伤心变成了一种林照从未见过的冷。

“那现在它得到了我两年，”温晚说，每个字都像是被牙齿咬过再放出来的，“它还想得到什么。”

“它现在不满足于你等她了。”沈落说，把头转向林照，“它现在想要她。”

林照感觉到后脑勺一阵发麻，不是恐惧——是某种更深的、从骨头缝里往外渗的冷。规则变了。门后的场景是她自己的记忆。噩梦在针对她。它想从她身上提取什么？

“它要你的恐惧。”沈落像是在回答她没有问出口的问题，“考试题问的是‘你最不想被人知道的记忆’。你写了真话，但真话不是它要的。它要的是你藏得最深的东西。你没给它。所以它现在要把你关起来，关到你给为止。”

“怎么关？”

沈落没有回答。他低头看了看自己的手——手指开始变透明。不是林照被拉回现实那种从指尖开始的透明，是从手腕往指尖蔓延，像是他的存在本身正在被什么东西抹掉。

“我时间不多了。”他说，“我能回来是因为规则有漏洞。漏洞快被补上了。在我消失之前，你们要记住两件事。”

他举起一根手指。

“一，这个空间会学习。你们每打破一条规则，它就会产生一条新的。你们的恐惧和你们的信任，它都能闻到。所以不要在这里说你们最深的真话——除非你准备好了让它听到。”

他举起第二根手指。

“二，所有的噩梦都有一个起点，叫做‘锚’。锚是做梦者进入噩梦的那一刻，也是出口的位置。温晚的锚是手术室。找到真正的手术室，不是走廊尽头那个假门，是真正的。推开门，外面就是醒。”

“怎么区分真假？”

“真的手术室里，没有无影灯。”沈落说，“因为温晚在手术台上睁眼的时候，无影灯已经关了。她的记忆里手术结束那一刻，灯是灭的。亮着灯的都是假的。”

他的身体已经透明到能看到身后的墙壁了。

“等一下。”温晚往前走了一步。她的声音终于有了裂痕——不在句子里，在呼吸的间隔里。“你走之前。你说你教我的规则可以被利用。那你教我的那些——哪些是真的？”

沈落回头看她。他闭着眼睛，但他笑了。不是教室里那种被扯住的笑，是很轻的、很短的、嘴角往上翘了一下的笑。

“保护别人的规则，都是真的。”他说。

然后他消失了。

房间里安静了很久。窗外那个黑色的东西重新贴上了玻璃，但没有进来——像是被什么东西暂时挡住了。温晚站在原地，手垂在身体两侧，手指握紧又松开，握紧又松开。

“他刚才说噩梦在学习。”温晚终于开口，声音已经恢复了平时的调子，但林照听出来她在硬撑，“我们每次说话它都在听。那我接下来要说的话，它最好一个字一个字地记住。”

她转过身，闭着眼睛，对着林照。

“两年。我等了两年。不是因为我在等一个不知道会不会来的人，是因为我在等我自己——等我知道我等的到底是什么。”她往前走了一步，“现在我知道了。”

“是什么？”

“是你。不是救我的你，不是每次回来再走掉的你。就是你这个样子——会写真话，会被关在房间里还知道敲墙，会把我的纸条折好放进口袋。是每一次都让我觉得，等是有用的。”温晚的声音没有抖。她的手在抖，但声音没有。“所以如果它现在想要你——”

她抬起手，用手指在林照胸口的位置轻轻点了一下。那个动作和打架不一样，和挡在前面也不一样。是更轻的，像是把什么东西还给了她。

“那就先从我这里过。”

走廊里的灯又开始灭了。但这次温晚没有拉林照，也没有推她。她只是转身，朝门口走去。

“你去哪？”

“找沈落说的那个真正的出口。”温晚在门口停了一下，侧过脸，嘴角那个弧度回来了——不是自嘲，是某种林照还没见过的东西。可能是笃定。“你也别闲着。”

“我做什么？”

“你做题。”温晚说，“你不是只会碰我一下就走的人。你说过你在外面数我的呼吸。那你现在在这里——也做你该做的事。你是医生。诊断它。它想从你身上拿东西，你就反过来看看它到底是什么。”

她说完就走了。脚步声在走廊里由近及远，节奏稳定，没有犹豫。

林照站在房间里。窗外的黑色在慢慢退去，灯泡不再闪烁了。她走到墙前面，墙上还留着那些粉笔字——规则第一条到第四条，被划掉又重写的第五条，还有温晚替她写完的那一句话。

她从地上捡起一截粉笔。粉笔很短，只剩一个指节那么长，和温晚在储物间里递给她的铅笔一样短。她开始在墙上写。不是写规则，是写病历。她用了两年写病历的格式：

“患者：噩梦空间。主诉：提取人类情感，制造‘被修改者’。病程：两年以上，规则持续增加，学习能力极强。既往史：利用温晚的等待作为核心燃料。现病史：开始尝试提取林照的恐惧，未成功。诊断——”

她停了一下。粉笔在墙上留下一个白点。

“诊断：它需要情感才能运转。但情感是双向的。它能提取，也能被反噬。如果等待能成为燃料，那保护也能。沈落说温晚的等待喂饱了它两年。那从今天起，它要开始接收另一种东西。”

她在“诊断”后面写了一个冒号。

然后她写下两个字：

“我。”

走廊深处传来什么东西碎裂的声音。不是玻璃，不是墙壁，是某种更厚重的、更根本的声音——像是有什么很大很旧的东西，终于在某个地方出现了第一道裂痕。