“第一条：不要看窗外。窗外的东西会看到你。”

“第二条：不要应点名。应了会被替换。”

“第三条：考试写真话不会被找到。写真话的代价是，你会被它记住。”

下面还有一行，被划掉了一半，只能看清前几个字：

“第四条：别——”

“别什么？”

“别信任任何人。”温晚靠在墙上，手臂交叉在胸前，“我后来把后面三个字划掉了。因为我想了想，觉得这条规则不对。”

“为什么不对？”

“因为你。”温晚说这两个字的时候没有看林照。她闭着眼睛，脸朝向另一边，像在说一件不太重要的事。“你是第一个在这里写真话的人。也是第一个被它找了两次还没被带走的人。你不是任何人。”

林照握着粉笔，在第四条规则下面写了一句新的话。她的字比温晚的工整，但力度很轻，像是怕把墙写疼了。

“第四条：有一个人可以信任。她的名字叫——”

她没有写完。

世界开始摇晃。脚下的地板变软了，墙壁的颜色从灰变成白，空气里的灰尘味被消毒水味取代。粉笔在她手里消失，铅笔也消失了。她低头看自己的手，手指又开始变得透明。

又要走了。

这一次她主动看向温晚。温晚靠在对面的墙上，闭着眼睛，嘴唇微微动了一下，像是在说什么。林照听不到声音，但她认出了口型。

“六十。”

温晚在数数。

林照想要说什么，但喉咙发不出声音。她的身体在消失，意识被往上扯，像是从深水里被拽向水面。最后一眼她看到的不是温晚的脸——是那面墙。

墙上她没写完的那句话还留在那里，粉笔字的颜色很淡。

“有一个人可以信任。她的名字叫——”

后面是空的。

她醒了。

值班室的天花板是白色的。日光灯管发出细微的电流声，桌上的茶杯里剩了小半杯凉水。她坐在护士站的椅子上，面前的监控屏幕还在亮着，13床的画面稳定而安静——温晚躺在被单下面，和昨天一样，和每一天一样。

凌晨六点二十三分。

林照低头看自己的手。右手的拇指和食指指腹上，沾着一层薄薄的白色粉末。她闻了一下——是粉笔灰。

她在现实里带着梦里的粉笔灰。

她站起来，走到卫生间，把手放在水龙头下冲了很久。白色的粉末被水冲走，在她掌心消失了。但她的手指还记得那种触感——粉笔在墙上写字时轻微的阻力，温晚塞给她时粉笔表面的光滑。

她关上水龙头，看着镜子里的自己。

眼睛比昨天更红了一些。但除此之外，她和昨天的林照没什么区别。

她走出卫生间，在护士站坐了一会儿，然后拿出手机，打开通讯录，找到那个名字。

方敏。

她拨了过去。

响了七声，没人接。她挂了，正准备放下手机，屏幕亮了。方敏发来一条短信：

“你是谁？”

林照打了几个字：“市人民医院精神科林照。想问你一个病人的事。温晚。”

短信发过去之后，对面沉默了很长时间。林照看着屏幕上的“对方正在输入”反复出现又消失，出现又消失。最后方敏只回了四个字：

“你找错人了。”

林照盯着这四个字，手指在屏幕上悬了一会儿，打了一行字发过去：

“我没有找错。你是当年温晚手术的麻醉护士。手术记录里你的签名被撕掉了。我不想找你麻烦，我只想知道那天手术室里发生了什么。”

这次方敏回得很快：

“你怎么知道我签过名？”

林照没有回答这个问题。她只是又发了一条：

“周三下午三点，市人民医院对面的咖啡馆。我等你到三点半。你不来也没关系。但我想告诉你一件事——温晚她还活着。不是躺在床上的那种活着。是另一种。”

她按下发送键，把手机翻过来扣在桌上。

窗外的天完全亮了。早班的护士开始换鞋、交接、推着护理车在走廊里走动。林照坐在护士站，看着13床的监控画面，脑子里反复出现温晚说的那句话。

“我在等你。每一次都在等。这种等待让我觉得自己很可怜。”

她说这句话的时候，闭着的眼睛里透出了光。

林照想，那不是可怜。可怜的人不会在墙上写满规则保护后来的人。可怜的人不会在第一眼看到陌生人时挡在她前面。可怜的人不会在黑暗里唱歌引开怪物。

可怜的人不会在每一次被丢下之后，还是选择数到六十。

她拿起手机，给方敏又发了一条：

“她等了我很久。我不想再让她等了。”

然后她靠在椅背上，闭上眼睛。

耳边是监护仪的嘀嗒声。规律、稳定、没有变化。但她知道，在另一个她触碰才能抵达的地方，有一个人正在数数。

五十七，五十八，五十九。

六十。

从头再来。