许名友睁眼看到纪抒舟，恍惚觉得还在梦里，小纪不知道在他床边坐了多久，就这么握着他的手，谁也不比谁温热一点，手腕上没有了珠串，他用力攥了一下，像是确认眼前的人是真实存在的。

眼睛一眨，眼泪顺着眼角滑下去，纪抒舟抽出一只手给他擦干净，听他开口：“大哥呢？”

纪抒舟没有去看他的眼睛，从旁边端来茶杯，将人抱起来喂到嘴边，但是许名友没有喝，一声不吭地看着他，尽管模糊，但还是想从中发现什么不存在的端倪。

依旧是阴天，纪抒舟不眠不休地赶回来，第一眼就是床上昏死着毫无动静的人，听阿旌说自从许奇友出事晚上，到现在，没醒过。

手背上满是针孔，只是吊水续命，没有找到尸体，无论是许奇友的还是藤野的，都没有。

纪抒舟能感觉他在用力，但是像一张纸从上面拂过，毫无知觉，只能从细微的手指变化看出来，许名友靠在床头，他连清醒都费力，只能去触碰眼前的人。

没有得到答案，他又问了一遍：“小纪……大哥呢？”

外面吹着风，纪抒舟一路风尘仆仆，回来怕把外面的脏东西染给许名友，浑身洗了一遍换了件衣服，就一直在床边守着了。

从俨州出发的时候他就已经想到许名友会问什么，只是真的听见还是会觉得心脏一空。

他一路上想过很多理由和说法，在心里建起一道道壁垒，但是在看见那滴眼泪的时候都崩塌了，他也在颤抖，许名友只有这么一个可以哭的人。

纪抒舟把人抱进怀里，像抱孩子，他很轻的凑到许名友耳边，开口是他自己都觉得无力：“我在这……我就在这……”

枯瘦但温热柔软的躯体在颤抖，纪抒舟揉着他的肩胛，并没有很用力，这个好像风一吹就要散了，在怀里薄的像他们通信时的纸。

没有声响的落泪，纪抒舟只能听他在耳边小声的吸气，他连哭都哭不畅快。

“小纪啊……”许名友开口只是唤他，像是有什么话要讲，又像是什么话都讲完了。

纪抒舟亲吻他的耳朵，更像是蹭，漫无目的的，只是想更多的接触，许名友抓着他肩上布料，抓得很紧，像是最后的稻草。

他声音嘶哑，像哀鹤悲鸣：“小纪……你要往前走啊……”

可是前方荆棘纵横，迷雾斑驳，哪里有路，哪里有他们的路。

这是无法开口的，纪抒舟放开他，肩上的手却没有松开，许名友哽咽，明明用了力气，但也只是在他衣服上留下些褶皱。

纪抒舟摸了摸茶杯，还是温热的，于是有一次端给他，许名友满脸泪痕，手松开滑落却无意打翻了茶杯。

摔下去，碎了一地，跟那天断了的串珠一样。

许名友又哭起来，依旧是连声音都没有，但悲伤汹涌，像是酝酿良久的一场暴雨，纪抒舟几乎无从下手，只能捧着他的脸，擦着眼泪，他无法置身事外的说一些不痛不痒的安慰话，那太苍白了，更像是火上浇油。

他手上是刚刚茶杯被打翻时落上去的热水，并不烫人，湿了一会就凉了，在手上，分不清是茶还是许老板的眼泪。