四目相撞的那一瞬间，周遭所有声响仿佛骤然掐断，连院里穿堂而过的晚风都顿住不动，梧桐叶片悬在半空，静得压抑。

知予立在窗内，十指攥得死死的，指尖冻得刺骨冰凉，一张脸惨白得如同浸透冷水的宣纸，喉咙像是被什么堵死，千头万绪翻来覆去，半分辩解的话也吐不出口。

院外影一的声音冷飕飕飘过来，一字一句往人心口戳：“怎么，无话可说了？”

“牵机引他早私下寻法子解干净了，当年那道刀伤从头到尾就是一场苦肉计，就连平日里对你温顺体贴，全是他一步一步盘算好的戏码——”

“够了。”

萧玦低声打断，音量不算大，可沉沉压下来的寒气，硬生生截断了影一剩下的话。

他压根没再分神去管一旁的影一，一双眼自始至终牢牢锁着窗内的人，周遭喧嚣全都隔在身外，字字清晰，只对着知予发问：

“他说的，是真的吗？”

知予下唇不住轻颤，僵持片刻，终究抬步跨出门槛，一步一步踏过微凉的青石地面，直直站到萧玦跟前。

清浅月光铺满他整张脸，眼底红血丝蔓延开来，眼眶肿得通红。他没有躲开萧玦的视线，也没有找半句托词遮掩，只极轻极缓地垂下眼，微微点了下头，嗓音哑得像砂纸磨过，微弱得几乎要融进夜风里：

“……是真的。”

萧玦垂在身侧的手猛地收紧，指节绷出发白，心口骤然一沉。

“牵机引，我很早之前就寻到方子解了。”

“当年那一刀我心里有数，分寸拿捏得刚好，绝不会伤及性命。”

“影一说的所有事……没有半句假话。”

每一句轻飘飘的坦白，都像细小的冰刃，一下下剐着两个人心底最软的地方。

一旁的影一见状，当即勾起一抹嘲讽的冷笑：“殿下这下总算看清楚了？他和我本就是一路货色，生来就是暗卫，骨子里只剩权衡算计，半分真心都谈不上——”

“闭嘴。”

萧玦只是淡淡侧过眼扫了他一下，那一眼裹着彻骨寒意，压得影一喉间一哽，后面的话硬生生卡在喉咙，再也吐不出半个字。

他重新转回头望向身前的知予，语气沉得发闷，听不出怒火，只剩一股熬了许久的疲惫，认真地追问：

“我想问的不是这些。”

他顿了顿，目光牢牢锁住知予泛红的眼，轻声重复：

“我想知道——这么多年，你对我，到底有没有过半分真话？”

知予猛地抬眼，怔怔地望着萧玦。

对方眼底看不见半分憎恨、厌恶，只有一层化不开的酸涩，沉沉覆在瞳仁里，看得他心头一塌，所有强撑的冷静瞬间崩塌。

眼眶一热，滚烫的泪珠再也兜不住，直直砸落下来，坠在素色衣襟上，晕开一小块深色湿痕。

“有的。”

他埋着头，肩膀微微发抖，哽咽的声音细碎又轻，却格外笃定清晰：

“每一次挡在你身前护着你，是真的。”

“每一回担心你出事，是真的。”