入秋之后，昼夜温差渐渐拉大。

白日尚且暖阳和煦，入夜晚风便带着几分微凉，吹得树叶簌簌作响，褪去了盛夏的燥热，多了几分秋日的清寂。

H市的夜晚，灯火璀璨，晚风温柔。

结束了连日的忙碌加班，俞晓终于得以早早收工，不用再熬夜赶进度。

和好友林软软、苏岑吃过晚饭，两人陪着她在街边散步消食。

街边路灯次第亮起，暖黄的灯光洒落地面，拉长三人的身影。林软软依旧活泼热闹，一路叽叽喳喳说着工作趣事、网上的新鲜八卦，气氛轻松愉悦。

苏岑走在身侧，安静倾听，偶尔开口几句，温柔又清醒。

“最近看你太累了，天天加班熬夜，爸妈刚康复，你自己千万别熬垮了。”苏岑轻声叮嘱，语气满是真心的担忧。

俞晓浅浅一笑，眉眼温柔：“没事，都理顺了，接下来能轻松不少。”

话虽如此，连日积压的疲惫，早已悄悄浸透身心。

双亲车祸的惊魂未定、术后休养的牵挂担忧、堆积如山的工作压力、感情里若有若无的裂痕，层层叠叠的心事，压得她心底隐隐发沉。

只是她习惯性隐忍克制，从不轻易展露脆弱，所有情绪都独自消化。

晚风徐徐吹来，吹散些许疲惫。

三人闲谈许久，各自道别归家。

独居的出租屋干净整洁、简约清冷，一如俞晓的性子。落地窗外是城市万家灯火，热闹喧嚣，屋内却安静孤寂，冷清无人。

简单洗漱过后，俞晓躺在床上，闭眼休憩。

连日身心俱疲，沾床便有浓浓的倦意袭来，意识渐渐沉陷，缓缓坠入睡梦之中。

这一夜，她做了一个格外真实、格外绵长的梦。

梦里没有清晰的场景，没有完整的剧情，只有无边无际的熟悉与酸涩。

朦胧光影里，有一个年少的身影，始终寸步不离地跟在她身后。

身形清瘦，眉眼澄澈，目光执拗又深情，牢牢黏在她身上，带着化不开的眷恋与执念。

看不清完整的眉眼，听不清清晰的话语，却能清晰感受到浓烈的情绪——

是无尽的遗憾，是刻骨的不舍，是跨越山海的追寻，是至死不渝的守护。

梦里的氛围格外压抑酸涩，漫天的离别、争吵、错过、等待，层层叠叠裹着她，让她心口发闷，呼吸困难。

她好像和那个少年相识很久，纠缠很深，深爱过、争执过、疏离过、又错过。

她们并肩走过岁岁年年，熬过风雨波折，最后却落得两两离散、天人永隔。

梦里最后一幕，是漫天公路扬尘，一辆大巴车失控坠落山间，轰然巨响，碎裂了所有温柔与期盼。

极致的绝望与悲痛席卷而来，浓烈到真实可怖。

“不要——”

俞晓心口骤然一抽，猛地从梦中惊醒。

窗外夜色深沉，屋内寂静无声。

她大口喘着粗气，额前渗出细密的薄汗，心跳紊乱急促，心口残留着挥之不去的酸涩与空洞。