副本四结束后，休息期是九十六个小时。

訾眠和段尘住在相邻的房间，门对门，中间隔着一条不到两米的走廊。这个距离很微妙，既不是同一空间，也不是真正分开。

段尘在走廊里遇到过他三次。

第一次是刚进休息区的时候，两人从各自的房间出来，在走廊中央停了两秒。訾眠的目光从段尘脸上扫过，落在他的右手上。小指比昨天又透明了一些，在走廊的灯光下泛着不真实的光泽。訾眠没有说话，只是站在那里，像在计算什么数据。段尘等了三秒，转身走了。

第二次是午后，段尘从食堂回来，手里拿着一杯水。訾眠靠在走廊尽头的窗边，背对着他，似乎在看窗外的什么。段尘经过他身边的时候，脚步顿了一下。訾眠没有回头，但段尘感觉到空气里的温度变了。不是升高，是某种更难以形容的东西，像水面下的暗流。段尘继续走了。

第三次是傍晚，段尘站在自己房间门口，低头看手腕上的纹路。数字跳到了28%，比进入副本五之前涨了五个百分点。他正看着，余光里出现了一双脚。訾眠站在离他三步远的地方，手里拿着一瓶水。

“你的水洒了。”訾眠说。

段尘低头，发现自己手里的杯子确实在漏水。不知道什么时候漏的，可能漏了很久。他抬起头，訾眠已经把目光移开了。

“你房间的灯。”訾眠说，“昨晚十二点四十三分灭了。今天早上六点十二分又亮。”

段尘知道他没有开过灯。

“你睡得不好。”

不是问句，是陈述。段尘没有回答。他把漏水的杯子放到门口的架子上，转身进了房间，关门之前他停顿了一下。

“我知道你醒着。”

他关上了门。门锁咔哒一声，很轻，在走廊里几乎听不见。

休息期的最后十二个小时，段尘没有再在走廊里遇到过訾眠。但他知道訾眠在观察他。这种观察不是注视，不是跟踪，是某种更安静的东西。像一台精密的仪器在记录他的每一次心跳。

频率差了半拍。段尘能感觉到。

不是时间上的延迟，是理解上的。訾眠在学着后退，但他的后退里还带着计算，像一个正在调试参数的人工智能，还不知道什么样的输出才是正确的。而段尘不想要一个正在学习正确答案的AI，他要的是一个真实的人。但真实的人做不到那么精准的退让。

段尘躺在黑暗里，盯着天花板。

右手小指在黑暗中发出微弱的光，像一截快要燃尽的蜡烛。他试着动了动那根手指，感觉像在动一根不属于自己的东西。

碎裂度28%。

他闭上眼睛。休息期还剩十一个小时。

副本五的入口是一面镜子。

不是突然出现的，是一直在那里的，像一面被遗忘在走廊尽头的穿衣镜。段尘和訾眠站在镜子前，其他人陆续到齐。何苗来得最晚，脸色有些苍白，像是没睡好。凌稞站在角落里，眼神时不时地往某个方向飘。季让在检查装备，白翎靠在墙上，表情比平时更安静。

“准备好了吗？”季让问。

没有人回答。镜子开始泛起涟漪，镜面像被投入石子的水面，一圈一圈地荡开。段尘感觉到手腕上的纹路发热，然后镜面消失了，露出后面的通道。

一条向下延伸的白色阶梯。

众人一个接一个地走进去。段尘走在中间，訾眠在他身后两个位置。他们之间的距离刚好是两个人，既不近，也不远。段尘没有回头，但他的后颈能感觉到訾眠的视线。

阶梯很长，往下走了大约五分钟。然后空间骤然打开。

“我的天”何苗说。

没有人接话，因为所有人都在看。

博物馆。

这是段尘见过的最大的室内空间。穹顶高得看不见尽头，像一片倒悬的夜空，但夜空是冷的，而这里的空气带着某种奇异的温度。白色的的大理石地面光可鉴人，倒映出所有人的身影，像一面被分割的镜子。

展厅排列成环形，一圈一圈地向外扩散，像某种古老的迷宫结构。每个展厅的入口处都挂着一块铜牌，上面刻着不同的字。段尘能看到最近的几个展厅分别写着：童年、战争、疾病、死亡。

但这不是最诡异的地方。

最诡异的是展厅里的展品。

不是画框，不是雕塑，不是任何段尘认识的东西。是罐子。透明的玻璃罐子，一个一个地摆在展台上，罐子里漂浮着某种液体，淡蓝色的，像福尔马林但比福尔马林更清澈。

而液体里漂浮着的，是画面。

段尘走近一个展台，看到了罐子里的画面。一个女人在做饭，灶台上冒着蒸汽，她的手在切菜，动作很快。画面没有声音，像一部无声电影，但每一个细节都清晰得可怕。女人手上的皱纹，眼角的细纹，围裙上沾着的一点面粉。段尘能闻到那股面粉的气味，混着某种他说不出的东西。

“这是什么？”何苗的声音有些发抖。

没有人回答。但所有人都明白了。

记忆标本。

每一个罐子里都是一段记忆，被提取出来，封存在这里。

“欢迎来到我的博物馆。”

声音从展厅中央传来，温和的，像一个尽职尽责的讲解员。众人循声望去，看到一个老人坐在展厅中央的轮椅上。

白发，白胡须，脸上布满皱纹。穿着一件深灰色的毛衣，手里拿着一本翻开的书，像某个大学教授在做讲座。他的眼睛是灰色的，看不出情绪，但当他的目光扫过每个人的时候，段尘感觉到了一阵寒意。

不是恐惧，是某种更深的空洞。

“我是这里的馆长。”老人说，“你们可以叫我林博士。”

“你是什么人？”季让问。

林博士笑了一下。那个笑容很温和，但段尘注意到他的眼睛没有跟着动。

“我是这里的一部分。”林博士说，“就像你们是外面世界的一部分一样。欢迎来到我的记忆。”

他的记忆。这个博物馆是林博士的记忆。段尘下意识地看了一眼四周的罐子，突然意识到这些不是普通的展品。每一个罐子里都是林博士的一段记忆，被他提取出来，陈列在这里。

“规则很简单。”林博士的声音继续响着，“触碰标本可以观看。观看之后，你的一部分记忆会被替换。找到出口钥匙，你们就能离开。”

“钥匙在哪里？”凌稞问。他的声音比平时更沙哑，段尘看了他一眼。

“在展厅尽头。”林博士说，“但路不总是一样的。”

他的话音刚落，地面开始震动。

展厅位移。

段尘的第一个反应是抓住身边的展台。地面像活过来一样，板块在移动，展台在滑动，罐子里的液体剧烈晃动。何苗撞上了一个展台，差点摔倒，被季让一把抓住。白翎已经靠在了墙边，表情冷静。

“往边上走！”季让喊道。

众人开始移动，但地面移动的速度比他们快。訾眠已经移动到了段尘附近，两人之间的距离从两米缩短到了一米。但下一秒，一块地面裂开了。

段尘的脚踩空了。

不是普通的裂缝，是整块地面向下塌陷，露出下面的黑暗。段尘感觉到自己的身体在下坠，重力拉扯着他，手腕上的纹路剧烈发热。

然后他感觉到一只手抓住了他的手臂。

力度很大，大得几乎要捏碎骨头。段尘被猛地拉了回来，整个人摔在地面上，手臂上传来火辣辣的疼痛。他抬起头，看到訾眠跪在他身边，一只手抓着他的手腕，另一只手撑着地面。

“起来。”訾眠说。

只有这两个字。段尘抓住他的手，借力站起来。脚下的地面已经重新合拢了，像什么都没发生过。

訾眠松开了手。

动作很快，快得像在完成一个需要立刻中止的任务。他站起来，往后退了一步，目光扫过段尘的手臂。

“擦伤了。”

段尘低头，看到自己手臂上有一道红痕，是被什么东西划伤的，浅浅的，不深。但当他抬起手臂的时候，他注意到了一些不对劲的地方。

银色纹路在接触点微微发亮。

刚才訾眠抓过的地方。段尘盯着那道光看了两秒，然后抬起头，訾眠已经转身走了，走向其他人，没有解释，没有多看。

凌稞站在不远处，正盯着墙壁看。段尘顺着他的目光望去，看到墙壁上有一道影子，形状模糊，像一个人形。但影子的动作和凌稞不一样。凌稞没有动，但影子动了。

“凌稞？”段尘叫他。

凌稞转过头，表情如常。

“没事。”他说，“在看展品。”

地面停止了移动。展厅布局重组了，原来的环形结构变成了某种更复杂的形状，通道像蛛网一样蔓延，不知道通向哪里。

“你们被分开了。”林博士的声音不知道从哪里传来，“没关系，出口只有一个。”

段尘和訾眠被分到了同一区域但不同的展厅。

段尘走进了童年厅。

通道很长，两侧的墙上挂满了罐子，每一个罐子里都是一段记忆。段尘路过一个罐子，里面是一个孩子在哭，眼泪从脸颊滑落，落在地板上溅起小小的水花。他能感觉到那个孩子的委屈，真实的，透彻的，像从他的心里涌出来的。

再往前走，是一个笑着的孩子，抱着一个玩具熊。笑容很灿烂，但段尘看到了笑容背后的东西。那个孩子在害怕。害怕什么？段尘不知道，他只是看到了那个孩子眼底深处的阴影。

这就是林博士的童年。破碎的，矛盾的，甜蜜和恐惧交织在一起的。

段尘加快了脚步。他不想在这里停留太久。

然后他看到了“遗憾厅”。

铜牌挂在一个圆形的展厅入口处，字迹比其他展厅更深，像被特意强调过。段尘走进去，看到了更多的罐子。但这里的罐子和之前不一样，里面的画面更模糊，像被水浸泡过的照片，细节在褪色。

但画面褪色不代表情绪褪色。

这里的情绪更浓烈。段尘能感觉到。罐子里的每一段记忆都带着强烈的情感，遗憾，后悔，悲伤，愤怒。像一个被压抑了很久的情绪的海洋，所有的感受都漂浮在液体里，等着被人触碰。

他在展厅角落看到了一个特殊的罐子。

特殊在于它的位置。不是摆在展台上，而是放在一个石台上，像某种被供奉的东西。罐子比其他的都大，里面的液体不是淡蓝色的，是透明的，像水一样清澈。

而画面更模糊。段尘靠近了一些，勉强能辨认出里面的形状。是一个人，站在某个地方，面对着什么。但具体是什么，看不清。

他的目光落在了罐体上。

刻着一个字。

“锚”。

段尘盯着那个字看了很久。他不知道为什么自己会被这个罐子吸引，像某种本能，某种他还不知道的直觉。这个罐子里的记忆和“锚”有关。而锚，是他在副本四里失去的东西。

他伸出手，在罐子上方悬停了一秒。

“建议你不要碰。”

何苗的声音从身后传来。段尘转过头，看到何苗站在展厅入口，脸色比之前更白了。

“我刚才碰了一个。”何苗说，声音发抖，“看到了一段别人的童年，很陌生，我想不起来是谁的。但是我少了一顿早餐的味道。”

“少了一顿饭？”

“不是一顿。”何苗说，“是我昨天吃的什么，想不起来了。但昨天我吃了东西，我确定我记得我吃了东西，但我就是想不起来吃了什么。就像那一段记忆被挖掉了一块。”

段尘收回手。

“就是这样。”何苗苦笑，“每次触碰都会替换一段记忆。你不知道会替换什么，也不知道会被替换成什么。”

段尘低头看着自己悬在半空的手。他没有碰，但他记住了这个罐子的位置。

锚。这个字像一根刺一样扎在他心里。

展厅深处，段尘没有找到訾眠。

他们被分到了同一区域，但走了不同的通道。段尘穿过童年厅，进入遗憾厅，经过一个又一个的展台，始终没有看到那个熟悉的身影。

但他知道訾眠在附近。

频率。他感觉到了。微弱但稳定，像一根看不见的线，连接着他们两个人。訾眠的心跳，訾眠的呼吸，訾眠此刻的情绪波动。

比休息期近了一些。从差半拍变成了差三分之一拍。

但段尘不知道这意味着什么。

他继续走，穿过遗憾厅，进入了一个新的展厅。铜牌上写着“战争”。但这个展厅里没有真正的战争，只有记忆里的战争。罐子里的画面是各种冲突的片段，有人与人之间的，也有更抽象的东西。

他在展厅中央停下，闭上眼睛。

频率在靠近。訾眠在移动，朝着他的方向。

段尘开始走，朝着那个方向。

十五分钟后，他们在战争厅和死亡厅的交界处相遇了。

訾眠站在通道口，背对着他。段尘在通道的另一边，看到了他的背影。白色的外套，银色的纹路在袖口隐约发光。

他们没有说话。

段尘走上前，在訾眠身后三步的地方停下。訾眠没有转身，但他的肩膀动了一下。

“童年厅有什么？”訾眠问。

“没有钥匙。”段尘说，“只有遗憾。”

訾眠转过头，目光扫过段尘的脸，像在确认什么。然后他的目光向下，落在段尘的手臂上。纹路还在发光，比之前亮了一些。

“你的碎裂度涨了。”

不是问句。段尘低头看了一眼手腕。28%，确实比进入副本前涨了一个百分点。可能是在遗憾厅的时候，那些情绪太浓烈了。

“我在遗憾厅找到一个罐子。”段尘说，“上面刻着锚。”

訾眠的表情没有变化，但段尘感觉到了频率的波动。快了半拍。

“在哪个位置？”

“遗憾厅角落。”

“我去。”

訾眠转身就走。段尘没有跟上去，他知道訾眠不需要他跟。而且他还有别的事情要做。

林博士。

那个坐在展厅中央的老人。段尘有一种感觉，林博士知道的东西比他说的多得多。但他刚才一直在展厅边缘活动，没有靠近过中央展厅。

现在，是时候去看看了。

他到达中央展厅的时候，林博士还在那里。

还是坐在轮椅上，还是拿着那本书，像一个永恒的雕塑。段尘走近，看到那本书的封面是空白的，一个字都没有。

“找到了吗？”林博士问。他没有抬头。

“找到什么？”

“锚。”

段尘停顿了一下。

“你知道那个罐子？”

林博士终于抬起头，灰色的眼睛看向段尘。那双眼睛没有焦点，像两口枯井。

“我知道所有罐子。”他说，“它们都是我的。”

“你的记忆。”

“我的记忆。”林博士重复了一遍，像在咀嚼这几个字，“也是我的牢笼。”

段尘没有说话。他在等。

“你想问什么？”林博士问。

“出口钥匙。”

“不在这里。”林博士说，“你们得自己找到。”

“我知道。但怎么找到？”

林博士看着他，笑了一下。那个笑容和之前不一样，多了某种东西，段尘说不清是什么。

“拿走，和归还，是不一样的。”林博士说。

“什么意思？”