被禁锢之后，我亲眼见证了温靳寒偏执人格最极端、最矛盾的模样——阴晴不定，情绪两极分化，上一秒还温柔缱绻，下一秒便冷寂疏离，让人捉摸不透。

他心情愉悦的日子里，便会按时推开铁门走入暗室。手里提着精致的甜点、温热的餐食，轻轻坐在地毯上，将我拥入怀中。他会耐心喂我吃东西，指尖轻轻梳理我的长发，低声絮叨着我们热恋时的细碎过往，语气温柔缱绻，仿佛从前所有的失控、争执与禁锢，从来都没有发生过。

“晚晚，只要你乖乖听话，我们可以像以前一样。”他低头，薄唇轻轻落在我的额头，语气带着小心翼翼的哀求，“别想着离开我，好不好？”

那一刻，我甚至会产生错觉，以为他依旧是那个温柔体贴的爱人。可只要我眼底流露出半分想要逃离的念想，只要我语气冷淡、刻意抗拒他的靠近，他便会在瞬间变脸。

前一秒的温柔尽数消散，周身瞬间被冷寂疏离的气息笼罩。他会一言不发地起身离开，锁死铁门，任由我独自待在黑暗之中。断食、冷寂、漫长的精神消磨接踵而至。

他会关掉暗室唯一的灯光，让我陷入无边的黑暗，独自在寂静里煎熬。不说话，不出现，不给予任何回应，用沉默与隔绝，惩罚我心底的逃离念头。