那些曾经在荧幕上鲜活的面孔——九王、白真、许仙、景辞、林放——在这一刻，全部凝固成了黑白的遗照。

当晚，北京市公安局朝阳分局发布了情况通报：经初步调查，排除刑事案件可能，具体情况仍在进一步调查中。

“排除刑事案件”——这几个字，像一把钝刀，割开了所有人的心。不是他杀，那意味着什么？没有人敢往下想。

娱乐圈陷入了一片巨大的震惊与悲痛之中。

与于朦胧合作过的演员、导演、歌手，纷纷在社交平台上发文悼念。杨幂发了一张《三生三世十里桃花》的剧照，那是白真和浅浅并肩站在桃林里的画面，配文只有两个字：“四哥。”张天爱发了一段长长的文字，回忆拍摄《太子妃升职记》时的点滴：“那时候剧组很穷，大家一起吃盒饭，你总是把鸡腿让给我。你说你不爱吃肉，其实我知道，你是看我太瘦了……”鞠婧祎在凌晨三点发了一条语音，声音沙哑：“我不敢相信。我真的不敢相信。”

更多的同行，只是沉默地转发着工作室的讣告，配上蜡烛的表情。没有人知道该说什么。面对一个三十七岁生命的戛然而止，任何语言都显得苍白无力。

而在乌鲁木齐，一个普通的居民楼里，电话铃声撕心裂肺地响了一整夜。

没有人接。

于朦胧的母亲坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕上还停留着几天前儿子发来的那条消息——“妈，新戏杀青了。过两天我就回家看你。”

她一遍一遍地看着那条消息，手指摩挲着屏幕上的每一个字，仿佛这样就能触摸到儿子的温度。

窗外，月亮升起来了。

和三十七年前那个冬夜一样，朦胧地挂在天上。

只是那个名字里带着月光的人，已经不在了。