第九章隔墙窥影

夜色如浓稠的墨汁，彻底将整栋老旧家属院裹覆。白日里院落间零星的人声、脚步声尽数消散，楼道深处缓缓传来布料摩擦的沙沙声响，自六楼一路向下挪动。

几日交锋下来，对方的焦躁愈发明显，脚步拖沓杂乱，起落间满是压抑的躁动。沈见余静坐黑暗中，神色沉静。门窗早已反复加固，木楔卡紧窗缝，粗绳缠牢门锁，所有防护都做到了极致。她能预判，今夜的侵扰会比以往更加激进。

清冽的皂角气味顺着门缝涌入，在屋内弥漫开来。人影停在门前，短暂静默后，门板开始被反复摇晃。力道由轻转重，老旧铁门发出吱呀异响，锁芯不堪摩擦。沈见余快步上前，双手抵在门板内侧稳稳抗衡，内外力道无声僵持。

对方察觉阻碍，骤然停手。片刻后，细碎簌簌声在窗下响起，一捧捧细沙顺着窗缝洒落，在地面积起浅黄一层。沙哑的气音反复回荡：“留下来……别走……”偏执的语调里，藏着难以排解的执念。

人影随后绕着二楼平台焦躁踱步，动静忽远忽近。整整半夜，骚扰、低语、徘徊交替上演，对方始终没有破门而入，像是被某种无形的规则束缚着。

天际泛白，夜色褪去。拖沓的脚步声终归向上折返六楼死角，皂角气味慢慢消散。沈见余清扫窗边沙土，逐条记录昨夜异动，确认楼道安全后，准时出门晨间巡查。

晨雾未散，院落里人影稀疏。她如常绕着楼栋外墙核对盲区、查看痕迹，途中依旧撞见几名神色疲惫的外来租客，众人皆是低头疾走，不敢交流。趁着晨间空闲，她靠在墙根完成线上课业，学习节奏丝毫未乱。之后又和家人视频通话，依旧报喜不报忧，隐瞒楼内凶险，只说在外兼职顺遂。昔日好友发来邀约探望的消息，她照旧委婉回绝，不愿将旁人拖入泥潭。

天光大亮，楼内住户陆续开门。老人们依旧扎堆槐树下窃窃私语，多数人见了她便躲闪避让，冷漠与忌惮一如往日。就在沈见余拿起工具准备打扫楼道时，身后传来一声低低的呼唤。

“姑娘，等一等。”

沈见余脚步一顿，转过身。喊住她的是住在四楼的一位独居老婆婆，不同于其余住户的躲闪，老人站在楼道拐角，神色局促，眼神里混杂着犹豫、恐惧与一丝不忍。这是入住以来，第一个主动和她搭话的本地老住户。

周围几名路过的住户见状，脸色骤变，慌忙加快脚步躲开，甚至有人躲回屋内，悄悄关上了房门。整栋楼维持多年的“沉默共识”，在这一刻被打破。

老婆婆左右张望许久，确定四下无人靠近，才快步走到她身侧，声音压得极低：“我……我知道你在查事情，也知道你不肯搬走。听我一句劝，别再往下探了，这楼里的东西，不是你能碰的。”

“婆婆，您知道内情？”沈见余语气平稳，没有急切追问。

老人攥紧衣角，眼底泛起惶恐：“几十年了，没人敢提。二楼这间房，十几年前出过大事……当年住在这里的姑娘，最后没了下落。从那以后，夜里就总有动静。楼上那个人，就是被这件事困了一辈子。我们不敢说，说了，谁都没好果子吃。”

短短几句话，印证了沈见余长久以来的猜测。陈年旧事、失踪之人、执念缠身的神秘人，三条线索瞬间扣合。

“十几年前失踪的人，和现在租住在这里的人，有什么关联？”

“像，太像了。”老婆婆连连摇头，“模样、身形都有几分相似，所以他才死死缠着每一个住进来的姑娘。你那个朋友……”

话音未落，楼顶方向忽然传来一声重物碰撞的闷响。老婆婆浑身一颤，脸色瞬间惨白，再也不敢多说半个字，匆匆丢下一张揉皱的旧纸片，转身跌跌撞撞跑回四楼，砰地关上房门，再无动静。