沈见余没有上前推门，也没有出声质问。她清楚，此刻贸然行动只会彻底激化矛盾。对方藏身暗处，占据地利，而她身处明处，稍有不慎便会落入圈套。她只是静静伫立在原地，目光落在那道半开的铁门之上。

门后的动静彻底消失，连一丝呼吸声都听不见。对方显然也察觉到了楼下的视线，再次选择蛰伏伪装，将自己完完全全融入黑暗。

短暂的僵持过后，沈见余缓缓转身，顺着楼梯一步步下楼。她步伐平稳，神态如常，看起来就只是早起巡查楼道的普通租客，心底的警惕却已然攀升到了顶点。

这个人昼夜不休地守在楼中，夜晚在二楼门外侵扰监视，白日便躲在楼顶、六楼死角窥望。这般无孔不入的监视，足以慢慢摧垮任何人的心神。一届又一届租客相继逃离，大抵都是被这样日复一日的精神折磨逼到了极限。

回到二楼房间，沈见余关上房门，落好插销。清晨短暂的安宁，不过是新一轮对峙的缓冲期。

上午时分，楼下院落渐渐有了动静。老人们陆续走出家门，围坐在槐树下低声交谈。今日他们的目光频频瞟向二楼窗户，忌惮之色比往日更浓。张老太提着菜篮路过单元门，瞥见窗边的沈见余，脚步猛地一顿，慌忙低下头，攥紧菜篮快步走远，连一句寒暄都不敢再有。

沈见余倚在窗边，静静看着院落里的众人。她能猜到，昨夜窗外的异动，整栋楼人人皆知，可所有人都选择闭口不提。这份集体的沉默，是包庇，也是枷锁，困住了作恶者，也困住了他们自己。

她拿出手机，再次尝试联系失联的学姐。电话依旧无法接通，社交软件也石沉大海。翻看往日聊天记录，学姐也曾断断续续提起楼道异响、被人窥视的困扰，言语间满是不安，却从没有细说背后的缘由。想来对方当初也尝试过求助、报警，最终却在整栋楼的沉默与暗处之人的施压下，彻底放弃，仓促消失。

午后，天色渐渐阴沉，乌云遮蔽日光，整栋老楼再度被压抑的昏暗笼罩。楼内住户愈发安分，几乎无人出门走动，整栋建筑静得仿佛连空气都停止了流动，所有人都在被动等待黑夜降临。

沈见余反复检查了门窗。老旧的门锁并不牢固，却是眼下仅有的物理屏障。她清楚，昨夜对方完成了计数与领地标记，按照循序渐进的节奏，今夜的试探必然会再度升级。

关掉室内所有光源，房间坠入浓稠的黑暗。沈见余静坐下来，感官全然舒展，静静等待黑暗中的猎手现身。

时间一点点流逝，白昼的余光彻底褪去，厚重的黑夜再度吞噬整座家属院。

没过多久，六楼方向，熟悉的布料摩擦声缓缓响起。

沙沙轻响，缓慢而刻板，沿着楼梯逐层下移。这一次，声响没有在其他楼层过多停顿，径直来到二楼平台。

浓郁的皂角气息扑面而来，笼罩住整扇房门。

门外的人影没有停留在窗边，脚步挪动，稳稳站在了门板正前方。

一道冰冷的视线穿透铁皮，牢牢锁在屋内。

漫长的死寂如期而至。

沈见余端坐不动，周身气息平稳。

她知道，今夜的拉锯，会比以往每一晚都更加凶险。而她能做的，唯有沉下心，一步步撕开这栋老楼层层叠叠的黑暗与秘密。