她有时候会想，如果那家店没有开，是不是一切都会不一样。

可她心里知道，店只是一个借口，问题从来不在一家店上。

再后来疫情来了，这家店就像一艘本来就漏水的船突然遇到一场暴雨。

傍晚夏禾开始和她聊照片里的细节。

“你还记不记得那次我们煮火锅，把锅底弄糊了。”

“记得。”

“你前任还非说是我男朋友火太大。”

“本来就是他火太大。”

“你看，你到现在还帮他说话。”

林深看着这句话沉默了一下，夏禾很快撤回又发：“开玩笑的。”

林深没有生气，她知道夏禾不是恶意。

夏禾认识前任，也见过他好的时候，所以她说不出那种简单的话——比如他就是烂人、他活该、你早该走。

因为现实里的关系不是这么简单。

夏禾见过他给林深买药，也见过他帮来福洗澡，见过他做饭，见过他清醒时跟大家开玩笑，也见过他喝多以后脸色变掉。

有些人不是在别人面前一直坏。

这也是为什么林深后来很长时间都说不清到底哪里出了问题。

晚上夏禾突然发来一条消息：“我今天一天没想他。”

林深盯着这句话看了很久。

“真的？”

“真的，就是刚刚才发现。”

夏禾发了一个发呆的表情，“我今天看剧、吃饭、整理照片，居然都没想他。”

林深坐在电脑前，屏幕上是她还没剪完的素材——雨夜，水壶，窗户，来福的鸭子。

她忽然有一种很复杂的感觉，替夏禾高兴，也有点失落。

一起沉下去的人好像摸到了水面，而她还在底下。

夏禾问：“你呢？”

林深看着这两个字，她想了想——今天早上她想了宋青瓷，看冰箱的时候想了，看访客记录的时候想了；中午吃粥的时候没有想，下午看照片的时候没有想，剪视频的时候也没有想。

她忽然发现自己今天也有几个小时没有想他，不是忘了，只是被别的东西占走了——一段镜头，一张照片，一只狗，一颗裂开的鸡蛋。

这些东西很小，小到不能称为恢复，可它们真的把那个人挤出去了一会儿。

林深没有告诉夏禾，只回：“我也少了一点。”

夏禾说：“那挺好。”

林深看着“挺好”心里忽然有些空。

挺好吗？她不知道。

有时候她甚至害怕自己真的慢慢不想了，因为如果不想了，就好像这十五年的东西也跟着变轻了，可它明明那么重，重到几乎压断她。

如果有一天它真的轻了，那她这几年算什么。

晚上九点多宋青瓷没有出现，第八天，没有消息，没有访客记录，没有任何痕迹。

林深没有点开他的聊天框，她把手机放远，打开剪辑软件。

她打算剪一条关于旧照片的视频，但打开以后又停住——那些照片她不想发。

不是不能发，是不想。

照片里有夏禾，有前任，有来福，有那个曾经笑着的自己，它们太私人了，也太远了。

最后她只剪了一个空镜：客厅，火锅桌已经不在，照片里的热闹也不在，现在桌上只有一只裂了壳的鸡蛋、一个空碗和来福叼来的鸭子。

她把镜头固定住录了十几秒，没有人，只有来福从画面边缘走过去，把鸭子放到桌脚边。

她想过写字幕——“以前这里坐过很多人”觉得太直，“今天家里很安静”还是不对，最后什么都没写，只留画面。

她发现有些东西不需要解释，空出来的位置本身就是答案。

视频发出去以后评论来得不快。

有人说这个画面好孤独，有人说我好像懂你没写出来的东西，有人说狗狗又来了。

林深看着“狗狗又来了”低头看向来福，来福正趴在脚边睡觉，鸭子压在肚子下面。

它今天闹了一整天，终于累了。

林深伸手摸了摸它的耳朵，来福动了一下，没醒。

她忽然想起照片里那只年轻的来福，在公园里跑得飞快，那时候它跳起来追飞盘，前任在后面追它，夏禾笑得直不起腰，林深拿着手机拍，风从草地上吹过来。

那一天没有什么特别的，普通到当时谁都不会记，可现在看反而像某种证据——证明他们真的好过，真的热闹过，真的一起活过一段时间，只是后来散了。

夜里林深没有再看塔罗，也没有找情感专家。

她和夏禾聊了一会儿电视剧，聊到一半夏禾突然发：“我刚刚又想他了。”

林深笑了：“正常。”

“我还以为我好了。”

“哪有那么快。”

夏禾回了一个叹气表情：“也是。”

林深看着聊天框，忽然觉得她们终于不像前段时间那么疯了。

以前她们每天都在问他还爱不爱、会不会回来、什么时候联系，现在她们开始聊今天吃了什么、哪张照片好笑、哪部剧难看、狗有没有拆家。

这些话很碎，没有意义，却像一点一点把人拖回地面。

凌晨一点多林深终于点开宋青瓷的聊天框，最后一条还是八天前：“那就好。”

她看了一会儿，没有难受到想哭，也没有想发消息，只是看着，像看一张很旧的照片。

她知道自己还没放下，远远没有，只是今天它没有把她整个吞掉。

她退出聊天框打开文档，写下几行字：“夏禾给我发了旧照片。照片里来福还很年轻，前任也还很好，我也还会笑。后来不是一下子变的，是一点一点，所以我才一直没有发现。”

写完以后她坐了很久——这句是真的。

很多坏掉的东西都不是突然坏的，关系不是，人也不是，是今天忍一下，明天算了，后天觉得他不是故意，再后来连自己都不知道已经走到哪里。

她保存文档，文件名叫：旧照片。

关电脑前她看了一眼后台，新的评论还在涨。

她没有点访客，不是不想，是今天不想。

窗外雨停了，对面楼的灯一盏一盏灭下去。

林深拿起手机站到窗边拍了一段夜色，玻璃上映出她的影子，很瘦，很憔悴，但还站着。

她没有躲，镜头里她的影子和窗外的楼叠在一起，像一个快要消失的人被夜色轻轻托住了一点。

她按下停止，回头看了一眼，来福已经睡着了，鸭子玩具压在它肚子下面。

屋里很安静，不是那种让人发疯的安静，是吵闹过后留下来的安静。

今天没有答案。

宋青瓷没有出现，封城也还没有结束，冰箱里的物资只够再撑几天。

可是她吃到了一颗裂开的鸡蛋，看见了一张旧照片，陪来福扔了几次鸭子，还剪了一条没有字幕的视频。

这些事情太小了，小到撑不起人生，但至少撑住了这一天。

林深靠在沙发上慢慢闭上眼，她没有觉得自己好了，她只是忽然觉得自己好像还没死。