他挣脱两个家丁的钳制，反身跪倒，伏在地上一字一顿。“若有半句假话，含章愿以死明志。”

李识月眉头一挑。“还看不明白？我若要你三更死，岂能留你到五更！”

谢含章猛地抬头。仿若杜鹃啼血，从来不哭的人声音里已带了颤抖。“那，烦请小姐下座。含章有几句不情之请。不然，含章死不瞑目。”

李识月打量着他，目光月色般浅淡。

“也罢，看你能耍什么花招。”她一撩衣襟，行至男人面前，居高临下道：“有什么遗言就讲吧。”

“第一件，”他说，一字一顿，“那盆月季，还望小姐……不要扔。它花期长，再浇几天水，还能开。若小姐嫌碍眼，只管放在角落里便是。它不挑地方，给点水就能活。”

李识月的眼睫微微动了一下。

“第二件，”谢含章的声音更哑了，“含章屋里那几本旧书，是托人从旧书摊上买的。不值钱，但含章读过了，上头有批注，怕旁人看了笑话。恳请小姐……着人烧了。别流出去。”

“第三件——”

他停了一下。

正厅里很静。下人们都低着头，大气不敢出。大乔小乔站在李识月身后，一个攥着手帕，一个揪着衣角，都不看他。

李识月站在那里，一动不动。

“第三件，”谢含章终于说出口，声音轻得像哄孩子，“小姐的茶，以后别喝那么烫的。上回在花厅，含章看见您喝那盏茶，烫得皱了眉，却还是咽下去了。”

他垂下眼。

“伤喉咙。”

阳光从正厅的雕花窗棂里漏进来，一格一格地落在他身上。他跪在那片光影里，像一株被风雨打折的草，又像是庙里一尊低眉的菩萨。

说完那些话后，他缓缓将双手举过头顶，伏下身去，额头贴着冰凉的石砖，行了一个极规矩的叩首礼。

一下。

两下。

三下。

每一下都磕得很重，额头撞在石砖上，发出沉闷的声响。再抬起头时，他的额心多了一片红痕，隐隐渗出血丝。

李识月的眉头微微皱了一下。

“你这是做什么？”

谢含章微笑。“小姐，惹您讨厌的东西，就不该存在。”他顿了下，然后说，“含章死后，请小姐把含章的骨灰，埋在花园里那株桃树下。”是春天开花最早的那株，是开得最盛的那株，是她每天推开窗第一眼就能看见的那株。

李识月冷笑。“要求真多。”

他不回应，只噙着笑，将她看了一看。

然后，他动了。动作快得像一道闪电。谁也没有看清他是怎么做到的。打了死结的麻绳，按理说断然挣不开。但他不知用了什么法子，硬是将两只手从绳圈里脱了出来。手腕上勒出两道深深的血痕，皮肉翻卷，露出底下白惨惨的筋膜。

他没有去解脚上的绳，只是借着那一下脱手的惯性，猛地向前扑去。

正厅的八仙桌上，摆着一壶茶，几只茶盏。

他扑到桌前，右手探出，一把抓起茶壶旁边那把银质的水果刀。那是方才丫鬟们摆果盘时留下的，刀身细长，锋利无比，李识月平日喜欢用它削苹果。

他将刀尖对准自己的喉咙，毫不犹豫地，捅了进去。

血喷出来。

不是慢慢地渗，不是细细地流，而是喷。像被高压水枪冲开的水管，暗红色的血从刀口处飙射而出，溅了满身。

一切发生得太快了。

快到李识月只来得及看见一道银光闪过，然后就是漫天的红。

谢含章倒在血泊里。他的身体歪斜着，头靠着八仙桌的桌腿，手还握着那把刀的刀柄。刀身没入喉咙大半，只露出一小截银白色的柄，在晨光里闪着冷冷的光。血从他指缝间涌出来，顺着他的手腕往下流，流过那道被绳子勒出的伤口，流过掌侧那道旧伤，一滴一滴地落在地上，汇成一小摊暗红色的水洼。

那个人睁着眼，一眨不眨地看着她。像一条蛇吐着信子一寸一寸地缠上来，又像溺水之人见到了唯一的浮木。每一次呼吸，喉咙里的刀口就往外涌一股血，带着细小的气泡，发出“咕噜咕噜”的声响。所有的血色急速褪去，只剩下底下那层几乎透明的皮。

李识月茫然地看着他，钉在原地不动。

视线越来越模糊，谢含章缓缓地笑了。

就这样看着我吧。

只看着我。

濒死的痛苦带着极度的兴奋一起涌来，在一片血红中他感到了前所未有的温暖。

他的笑堪称灿烂。