桥那头站着一个人，看不清脸，只看见一片模糊的光。

他向看清那张脸，便朝那人走去，走啊走，却怎么也走不到。

那人忽然开口了，声音很脆，娇娇的：“你叫什么？”

他想回答，却发现自己张不开嘴。

那人等了一会儿，似乎笑了一下，然后转过身，消失在光里。他大惊，急忙追过去。他有种追不上就会失去一切的恐慌感，恐惧驱动着他奋力追赶。

桥断了。最后一秒，他闻到那人身上的脂粉香。

他坠入黑暗。

醒来时，窗外有光，是难得的晴天，阳光透过窗纸，在地上投下淡淡的影子。

谢含章动了动手指，又动了动腿。一阵剧烈的疼痛从膝盖处传来，疼得他额头瞬间冒出了冷汗。

但他的嘴角，却弯了一下。还能疼，说明还活着。

活着就好。

门外传来脚步声，有人推门进来。

是小乔，端着药碗。见他醒了，愣了愣，随即撇了撇嘴：“哟，醒了？命还挺大。”

谢含章看着她，不说话。

小乔把药碗往床边的矮几上一放，没好气地说：“喝了吧。大夫说你这膝盖，差点就废了。以后还能不能走路，得看造化。”

谢含章缓缓撑起身，伸手去端药碗。手抖得厉害，差点把药洒了。

小乔看着他，忽然低声说了一句：“你也别怪小姐。她……她就是那个脾气，不是故意要……”

话没说完，她自己先住了嘴。

不是故意的？

这府里谁不知道，小姐就是故意的。从小被惯坏了，想怎样就怎样，别说罚跪一个买回来的“玩意儿”，就是打死了，大帅也不过说一句“这孩子”。少帅也不会管的，他从来不管府里的事，总是神龙见首不见尾。真是一笔烂账。她叹口气，转身要走。

走到门口，她又停住了。

她回头看了一眼。谢含章已经端起药碗，低头在喝。药汁很苦，他喝得却很快，仿佛尝不出味道似的，喉结轻轻滚动。喝完了，他把碗搁下，掏出帕子擦了擦嘴角，动作不急不缓，带着一种与这间破屋格格不入的从容。他好像根本不在意自己遭遇过什么，不在意身体，不在意未来，哪怕下一秒毁掉也无所谓。但他还在认真喝药，仿佛很想好好活。

她在府里当差这些年，见过不少倒霉的人。有赌输了钱被赶出去的护院，有偷了东西被打了半死的丫鬟，有犯了错被发卖的厨子。那些人，要么哭天抢地，要么面如死灰，要么咬牙切齿地咒骂。

从没见过这样的。

不哭，不闹，不骂，不求饶。被罚跪就跪着，被打就受着，被克扣就饿着，像是早就习惯了这世上所有的恶意，甚至懒得给一个反应。

可越是这样，越让人心里发毛。

因为人不可能全无反应。兔子急了都咬人。

小乔张了张嘴，想说点什么，最终还是把话咽了回去，转身跨出门槛。

走到院门口，她忍不住又回头看了一眼。

透过半掩的门缝，她看见谢含章还坐在床边，低着头，静静地看着自己的膝盖。阳光从窗格里漏进来，落在他肩上，薄薄的一层，像给那件洗得发白的旧棉衣镀了一层金。他的侧脸浸在春光里，苍白锋利。他微微侧身，肩胛骨一动，像蝴蝶扇了一下翅膀。

小乔打了个寒噤，快步走了。

她没看见的是，谢含章在她走后，缓缓抬起头，看向窗外那一片明亮的日光。

他的脸上没有表情，眼神却很深，像一口枯井，看不见底。

“李识月……”

他念出这个名字，声音很轻，像怕惊动什么似的。

然后他低下头，继续看着自己的膝盖。

——如果自己真的变成厉鬼捉住她了呢？

这个念头像一条蛇，无声无息地滑过脑海，又无声无息地缩回暗处。他没有再想，只是抬起手，轻轻按了按膝盖。疼。很疼。钻心剜骨地疼。

如果自己真的变成厉鬼捉住她了呢？

她受不了的。不用他伸出鬼怪阴冷而枯瘦的双手触碰她，她自己就会吓得发抖。欺软怕硬的恶小姐，小小年纪便如此歹毒。只敢欺负不如她的人，却从来不知被人欺负是何滋味。真遇到的话，会被吓哭的吧。

他咧开嘴，缓缓地笑起来。