唐亦洺指尖摩挲着茶杯，心中泛起一阵不忍，轻声开口询问，“是因为战争吗？”

都说民国爱情十有九悲。那个时代的苦难、悲凉与压抑是生于和平年代的孩子们无法想象的。

老人微微颔首，目光穿过岁月的尘埃，柔和的落在墙上那面玻璃相框，里面嵌着几张泛黄的老照片。

唐亦洺和孟澈都注意到，老人凝视的是中间的那张照片。

照片中，一对年轻的恋人坐在凉亭内，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。中间石桌上放着几盘糕点。

少年一身干净笔挺西装，将一块马蹄糕递给身旁的少女，目光温柔而宠溺。少女身穿一袭阴丹士林旗袍，微微倾身，发丝轻舞，笑靥如花。二人坐在一起，是蕙兰倚玉树。

是他们抓不住的岁月静好。

老人问，“你们想听我和哥哥的故事吗？”

唐亦洺担心勾起老人的伤心往事，但又能感觉出来她想跟他们分享。

犹豫间，听见孟澈说，“想听。”

老人端起茶几上的大玻璃杯，轻轻啜饮了一口红茶，放下杯子后，抿了抿唇，神情透着慎重与虔诚，目光里渐生怀念与敬仰。

“我出生在四川内江，祖上在雍正年间便就开始种植甘蔗。到我出生时，陈家种植园已经有三万多亩，算得上是内江种甘蔗的大户人家。”

“宋家则是一直研究熬糖工艺，不仅没有制作红糖的糖坊、白糖的漏棚，还有制作冰糖和蜜饯的冰铺。”

“祖上有基业，两家相互扶持，一起风风雨雨走过了百年。在我和哥哥出生后，双方父母有意结为亲家，但也尊重我们长大后的意愿。”

说到这里，老人轻轻一笑，眼中浮现点点温柔，“我和哥哥自幼两小无猜，青梅竹马。我们是在1941年定亲的，也就是民国三十年……”

民国三十年，甜城内江。

陈家种蔗，宋家熬糖，两姓联姻，蔗境同甘。

那一年，陈瑶卿十四岁，宋舒言十六岁。

陈瑶卿身为陈家的掌上明珠，并未出落成“有美瑶卿能染翰”的清雅才女。她豁达明媚，又离经叛道，喜地质、好勘探、乐雕刻、懂四国语言。自幼喜欢雕刻，尤其是铜雕艺术和木艺雕刻。

十四岁的年纪，不仅独立完成整套铜雕兵器、墨盒等设计与制作，还与出版社合作，翻译了两部法国与德国文学作品。

除此之外，陈瑶卿还喜欢地质探勘，她的目标是国泰民安时，可以游历山河，为中华地质勘探事业添砖加瓦。

宋舒言是宋家嫡系所出三少爷，名字取自李白的“上陈樵渔事，下叙农圃言”，承载着父辈对自由美好生活的向往与期盼。他克己复礼，又意气风发，喜翻译、擅拨珠、绘壁画、懂经商之道。

宋舒言自幼聪慧好学，深钻制糖工艺，九岁跟随长辈学习经商，十三岁开始出入商会，十五岁远赴广州历练，十六岁的年纪，已成为内江糖业领域的后起之秀。

民国时期，内江糖业是清一色的传统“古法熬糖”作坊。手工川糖因为成本、效率和运费问题，无力与洋糖竞争。宋家家风严明，加之宋舒言启蒙早，他在很小的时候就知道中国糖业正在经历一场浩劫。

在第一次世界大战结束后，全球经济大萧条爆发，欧美列强食糖生产严重过剩，对中国实施洋糖倾销策略，导致国人自办的机器制糖厂无法盈利，甚至都以失败告终。

1931年，洋糖倾销最严重，欧美列强无视《蔡德邦协定》，倾销更为疯狂。同时，日本趁火打劫，在台湾设厂，用劣质白糖抢占大片国内市场。这一年，洋糖入超总金额高达一亿大洋之多，洋糖造成的贸易逆差，已经成为国家财政灾难。

同年，洋糖攻陷全国产糖第一大省四川，产糖第二大省广东亦是洋糖侵略的重灾区。割据广东的“南天王”陈济棠以夷制夷，以走私办糖厂，为中国白糖产业博得一线生机。

1934年，广东白糖一举夺回广东市场。机制白糖迅速打开销路。

次年，广东白糖进入上海，通过价格战术与沪商联手全力推销，广东白糖在全国火爆畅销，供不应求。

川糖受到粤糖启发，内江甘蔗试验场到上海购置离心机，人工熬糖，机械精制。宋家是内江第一批实践半机械化制糖的商户。

1937年，抗日战争爆发后，国民政府迁都重庆，大量人员涌入四川，食糖需求量增大。战时交通受阻，洋糖不能入川，加之广东糖厂被毁，川糖成为全国食糖销量首位，内江地位突出，为川糖之冠。

经历三年发展，四川糖业进入最为繁荣时期，全省糖坊和漏棚四千多个，内江的甘蔗种植和产糖也达到历史最高水平。

内江糖业商户们互相道喜，终于打了翻身仗。

茶楼里，茶香氤氲中，有人引经据典，掷地有声地说，“何惧千般险，誓立万世功。”

有人轻抚茶盏，引《诗经》“周原膴膴，堇荼如饴”相和，尝着新制的桂花糖糕，眉眼舒展地说，“终究是本土蔗糖熬的糕点最是香甜。”

有人则拍案而起，“我们中国是世界上最早生产白糖的国家，如今定要叫洋糖绝迹！中国商人的脊梁，从来都是硬的。”

在糖业发展蓬勃稳定时期，陈宋两家从管鲍之交走到了亲上加亲。

定亲当日，陈家搭起三层戏台，广宴八方，取国色芳华，熠熠生辉吉兆。

宋家发了万颗糖块和蜜饯，意为万事大吉、万物殷富。

定亲后，陈瑶卿和宋舒言继续上学，周末在一起探讨历史、地理、政治、雕塑、翻译等内容，不在一起时就各自忙碌。陈瑶卿经常会带上她的工具消失在陈家老宅。

在陈家人找不到陈瑶卿的时候，宋舒言总是能第一时间猜到他的未婚妻会在何处。

他们一起长大，二人的默契是别人无法僭越的，因为他们不仅是青梅竹马，还是彼此的知己和爱人。

某个夏色宜人的午后，宋舒言跟父亲在银行办理完贷款出来，迎面跑来陈家的小丫鬟银环，银环焦急询问他是否见到她家小姐。

宋舒言询问卿卿离家前都带走了何物，开的哪辆车。

银环回忆说书房里缺了两本地质图册、一支钢笔、一把雨伞，司机开着是别克车，然后还补充说，那辆车是老爷送给小姐今年的生日礼物。

宋舒言知道陈瑶卿只有远行时才会开那辆车。

他沉着冷静地安抚银环不要慌张，又跟父亲道别，然后驾车前往俩母山。

开车路上，宋舒言想起三日前，夏雨初歇的午后，二人窝在书房看书。

陈瑶卿翻阅地理书时在俩母山那页停顿了。当时他凑过脑袋，问她在看什么。