京城的冬夜，雪落如絮。

玉笙楼的戏台子搭在朱雀街东侧，红灯笼高挂，金丝帷幔低垂，檐角悬着铜铃，风一吹，叮咚作响，像极了亡魂的低语。

今夜唱的是《长生殿》——“贵妃醉酒”一折。台下坐的，尽是些穿锦袍、佩玉带的达官贵人。沈相府的管家坐在头排，手里把玩着一枚翡翠扳指，眼睛却黏在台上那抹纤细的身影上。

谢无欢一袭红裳，水袖翻飞，眉眼如画，唱腔凄婉，仿佛真有千年哀怨藏于喉间。

他唱到“君王掩面救不得”时，眼角滑下泪来，台下一片寂静，连炭盆里的火星爆裂声都听得清晰。

可就在这时，一个黑影突然从梁上坠下，重重摔在台前，溅起一片雪尘。血，瞬间在雪白的台面上晕开。那人穿着禁军服饰，胸口插着一支短箭，箭尾刻着“羽林”二字。他死前最后一刻，手指死死指向台上的谢无欢。

全场哗然。“有刺客！”不知谁喊了一声，宾客们顿时乱作一团。护卫冲上台来，刀剑出鞘，将谢无欢团团围住。

“拿下！此人勾结逆党，谋刺朝廷命官！”一名武官厉声喝道。

谢无欢却立在原地，神色未变，只轻轻拂了拂衣袖，冷笑道：“我一介戏子，连刀都拿不稳，如何谋刺？倒是你们，急着定罪，是怕查出什么不成？”

他话音未落，台下角落里，一道身影悄然起身。那人穿着洗得发白的青布长衫，身形挺拔，眉目清冷。他盯着谢无欢看了片刻，转身隐入风雪。

此人正是萧景琰。

三日前，他以“林砚”之名，凭一篇《边策十论》惊动礼部侍郎，获准参加来年春闱。为查清当年萧家冤案与沈崇的关联，他混入玉笙楼做杂役，只为接近那些常来听戏的权贵幕僚。

他认得那支箭——是羽林军密探才配的“寒鸦箭”。而那死者，正是他曾在边关共过患难的旧识，陈十七。

陈十七不该出现在这里。更不该死在这里。

萧景琰回到城西破庙，点燃一盏油灯，从怀中取出半块残玉——那是他从陈十七尸体旁捡到的，玉上刻着一个“沈”字，却被利刃削去一半，只余下“冖”与“土”。他盯着那玉，良久，低语：“沈崇……你终于按捺不住了。”

次日清晨，刑部贴出告示：玉笙楼戏子谢无欢，涉嫌谋刺禁军密探，即日收押，待审。萧景琰站在人群外，看着衙役押着谢无欢走过长街。那人枷锁加身，却仍挺直脊背，像一株雪中寒梅。

四目相对刹那，谢无欢微微眯眼，嘴角竟勾起一抹极淡的笑，似在说：“你来了。”

当晚，破庙外传来轻叩声。萧景琰开门，只见谢无欢站在月下，枷锁已去，衣衫整洁，仿佛昨日的囚徒只是幻影。

“你没被关进大牢？”萧景琰皱眉。