盛夏走到尾声，暑气渐渐褪去燥热。风穿过酒店露台的护栏，带着初秋将至的松软凉意，吹得檐边灯火轻轻晃动。

距离暑假结束，仅剩最后一个星期。

整个夏天，姚瑶的日子都被奔波与烟火填满。白日守着景区店铺，夜里随父亲往返酒店，朝出晚归，常年在外劳碌。她零碎的时间被拆分得七零八落，能安下心伏案写作业的时刻少之又少。

等到蓦然惊觉课业进度时，摊开的暑假作业早已堆积厚厚一摞，空白页面比比皆是。

语文尚能凭着日常积累慢慢补齐，可数理化的习题密密麻麻，公式晦涩、题型复杂，对本就理科薄弱的姚瑶而言，无异于难题成堆。她看着满满一册未完成的习题，心底悄悄攒起几分焦灼。

这天傍晚，照旧是酒店的团建夜单。

姚瑶跟着父亲抵达烧烤区后，没有像往常一样立刻上前帮忙整理烤具，而是将装着暑假作业的书包轻轻放在露台角落闲置的圆桌旁。趁着宾客尚未到齐、场地尚且清闲的空隙，她摊开练习册，握着笔低头悄悄赶作业。

她本只是试着抽空弥补进度，却没瞒过常常照拂她的几位经理。

这群在酒店工作多年的长辈，看着姚瑶整个夏天勤恳奔波、懂事听话，素来心生怜惜。此刻瞧见小姑娘对着习题愁眉不展、笔尖反复停顿的模样，纷纷围了过来。

“作业还没写完？快开学了吧。”

“是不是太忙没时间做题？”

几句温软的问候，驱散了姚瑶心底的局促。

几位经理闲暇无事，便轮流坐下帮她讲解习题。有人耐心梳理语文阅读的答题思路，有人细致点拨基础的数学公式，都是浅显易懂、贴合课本的基础内容。露台晚风轻轻吹着，炭火滋滋轻响，周遭是温柔的人间烟火，一隅小小的书桌前，满是旁人给予的善意。

简单的基础题型，在大家的讲解下渐渐通透。可一旦遇上稍有难度的理科大题，几位常年深耕文职、酒店管理的成年人，也难免束手无策，讲得含糊不清。

姚瑶对着题干反复研读，笔尖在草稿纸上写写画画，依旧摸不清解题逻辑，越看越是茫然。

正微微蹙眉纠结时，一道清浅温和的嗓音自身侧落下。

“哪里不会？我看看。”

陆清辞不知何时走了过来。

他结束了场地巡查，褪去了职场的规整严肃，眉眼温润，身形立在晚风里，干净又平和。经过这大半个夏天的相处，两人早已褪去初识的隔阂，相处得格外自然松弛。

于姚瑶而言，他从来不是严肃的酒店管理人员，也不是遥不可及的陆家少爷，更像一个学识渊博、耐心温和的年长哥哥。分寸得当，举止得体，待人永远礼貌周全，没有半分逾矩，干干净净的长兄气场，让人全然安心。

姚瑶没有多想，下意识抬手指了指那道卡住许久的几何大题。

“这里，步骤看不懂。”

陆清辞顺势拉过旁边的椅子坐下，姿态松弛自然。他垂眸扫过题干，目光沉静清晰，寥寥数秒便理清了完整的解题思路。没有丝毫不耐，他握着笔，在草稿纸上缓缓演算，从辅助线的画法，到公式代入、步骤推演，一点点写得工整细致。

他语速平缓，字句清晰，不疾不徐地耐心讲解每一个知识点。

只是隔行如隔山。

他习惯了研究生阶段的深度逻辑思维，解题思路简洁凝练、层层递进，可对于基础薄弱、本就惧怕理科的姚瑶来说，太过跳跃晦涩。

她睁着眼睛认真倾听，不敢错过半个字，可思绪始终跟不上他的节奏，脑袋懵懵的，听得云里雾里。