苏晚回公司的第一天，小杨盯着她看了五秒钟。

"苏总，您气色好了很多。"小杨把一摞文件放在桌上，语气里带着那种年轻女孩特有的、藏不住的雀跃，"之前您脸色白得像纸，我都不敢大声跟您说话。"

苏晚愣了一下，随即下意识地抬手碰了碰自己的脸颊。病了一场，她瘦了三斤，下颌线变得更利了。但小杨说得没错，镜子里那张脸不再绷得像一块冻硬的石板，嘴角有了弧度，眼尾也不再是刻上去的疲惫。

也许是因为昨晚那碗粥。虽然煮得糊了底，米粒一半夹生一半烂透，但她吃完了。也许是因为那个额头吻。轻得像一片落叶，却烫得她半夜睡不着。也许是因为晨光里他说"明天来送早餐"时那个表情，笃定得像个孩子，又认真得像在发誓。

"就你话多。"苏晚扫了小杨一眼，声音不高，却没什么威慑力。

小杨吐了吐舌头，转身往外走，刚拉开门就差点撞上一个人。

"啊，沈、沈先生？"

苏晚抬起头。

沈星桀站在门口，左手提着一个双层食盒，右手吊在胸前，绷带从手腕一直缠到手肘，指节处肿着，露在外面的一截手腕上还贴着纱布。他穿了一件深灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发乱糟糟地支棱着，像是刚从床上爬起来，又像是被风吹了一路。眼下有一层淡淡的青黑，昭示着这个早上他起得有多早。

"早。"他越过小杨的肩膀看苏晚，嘴角翘起来，那弧度里带着一点邀功的意味，"给你送早餐。"

小杨识趣地溜了，带上门的时候还多此一举地拧了一下门锁，咔哒一声响得刺耳。

沈星桀把食盒放在苏晚的办公桌上，掀开盖子。第一层是四个晶莹剔透的虾饺，粉白的虾肉隔着半透明的皮透出来；第二层是豉汁凤爪、马拉糕、一小碟肠粉，还有一碗冒着热气的艇仔粥。每一个都装在精致的竹制小格里，底下还垫着保温的棉垫。食盒角落里甚至放着一小碟醋和一碟蒜蓉辣椒酱。

"城东'荔湾记'的？"苏晚挑眉。那家老字号离苏氏集团至少四十分钟车程，早上七点开门，排队的人能从巷口甩到巷尾。她以前偶尔会去，但自从接手苏氏后，再也没有那个闲工夫为一顿早餐开四十分钟的车。

"嗯。"沈星桀用左手拿起一个虾饺递给她，动作笨拙却认真，"我五点就过去了。排到第三个。"

苏晚接过虾饺，指尖不经意擦过他的掌心。温度比常人高一些，带着初春清晨的凉气。她低下头咬了一口，虾肉弹牙，鲜甜里带着胡椒的微辛，是正宗的广式味道。皮很薄，几乎是入口即化，比她记忆中吃过的任何一次都要好。

也许是因为有人排队买给你的东西，总是更好吃一些。

"你右手怎么样？"她问。

"能动了。"沈星桀试着弯了弯手指，动作幅度很小，眉头却皱了一下，"还不能握笔。画画得再等两周。"

"那就老实待着，别到处跑。"

"跑来给你送早餐不算到处跑。"他在沙发上坐下，左手掏出手机，屏幕碎了一道痕也没换，"你吃你的，我玩我的。不打扰你。"

苏晚没说话，又夹了一个凤爪。

阳光从落地窗斜斜地切进来，落在地板上，把办公室分成明暗两半。沈星桀窝在沙发里，左手拇指在屏幕上划来划去，偶尔发出一点游戏音效，音量调得很低。苏晚坐在办公桌后，一边喝粥一边看合同，笔尖在纸上划出沙沙的轻响。

她偶尔抬头看他一眼。他侧脸的轮廓被手机屏幕的光映得发软，睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影。那样子像个没长大的孩子，与昨晚那个在厨房里手忙脚乱却非要自己煮粥的人重叠在一起。又和更久之前、在画廊里用左手画那幅画时全神贯注的侧影重叠在一起。

"这笔款要压三个月。"苏晚突然开口，声音不大，像是在自言自语，手指点了点合同上的一行数字，"现金流有点紧。"

沈星桀从屏幕上抬起头："要我帮忙吗？"

"不用。"苏晚笔尖一顿，"苏氏还没到需要你补贴的地步。"

"我知道。"沈星桀笑了笑，没再追问，低下头继续玩游戏。

办公室里恢复了那种奇异的安静，不是以前那种针落可闻的安静，而是带着温度、可以共存的安静。苏晚甚至觉得他发出的那点游戏音效不再刺耳，反而让她觉得踏实。

这个念头让她自己惊了一下。

她什么时候觉得一个男人"踏实"了？还是一个比她小五岁、右手打着绷带、坐在她办公室里玩手游的男人。

苏晚低下头，笔尖在合同上重重地划了一道，像是要把这个荒谬的念头一并划掉。

?

中午十一点半，苏晚合上最后一份文件，拿起外套准备下楼吃饭。内线电话响了。

"苏总，会客室有位江先生找您。"前台的声音带着一丝不确定，"他说……没有预约，但有急事。"

苏晚的手指停在门把手上。

江哲。

距离上次聚会已经整整一周。那一晚沈星桀用左手砸碎玻璃杯、当着所有人的面说要"追苏晚"、最后把她塞进车里带走的画面，还历历在目。她以为江哲被吓退了——或者说，被那场面震住了，不会再主动出现。

她没想到他会直接找上门来，连预约都没有。

"让他等十分钟。"苏晚的声音恢复了惯常的冷淡，"我过来。"

她放下外套，重新坐回椅子上，盯着桌面看了三秒钟。十分钟后，她起身走向会客室，脚步稳，每一步都像是量过的。

会客室的门推开，一股烟味扑面而来。浓烈得呛人，像是有人在这间屋子里抽了一整包。

江哲坐在沙发上，西装还是上周那一套，深蓝色的阿玛尼，领口处起了皱，袖口蹭了一块灰。他眼窝深陷，颧骨突出了，下颌上的胡茬冒了一茬，青黑一片。整个人像是被什么东西从内里掏空了，皮囊还在，精气神却散了个干净。脚边的地板上散落着三四个烟头，有抽完的，也有抽了一半摁灭的。

苏晚在门口站定，手指搭在门把手上，没有往里走。她想起以前，江哲是不抽烟的。至少在她面前不抽。他说过不喜欢烟味，说那是"失败者的味道"。

"小晚……"江哲站起来，动作有些慌，像是被她身上的正装和冷淡刺到了，"打扰你工作了。"

"什么事？"苏晚没寒暄。他们之间早就过了寒暄的份。

江哲张了张嘴，又闭上。他低头看着自己的手，那双手曾经握笔写字、签过无数份合同，现在却在抖。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又想起什么似的塞了回去。

"公司……出事了。"他的声音沙哑，像是几天没睡好，又像是抽了太多烟，"银行抽贷，供应商堵门，员工的工资发不出来。下个月初再不结清一笔三百万的账，就要被申请破产清算。"

苏晚没有表情变化。她站在逆光里，脸上一片阴影。

"你之前那笔并购贷款呢？"她问。

"冻结了。"江哲苦笑，嘴角扯出一个难看的弧度，"银行那边说我负债率过高，风控过不了。我找过所有能找的人——我爸那边早就断了关系，朋友……朋友在这种时候都装死。"

他抬起头，看着苏晚的眼睛。那双曾经让她着迷的眼睛，如今布满红血丝，底下是青黑色的黑眼圈。

"我不是来跟你叙旧，也不是来卖惨。"江哲的声音低下去，带着一种走投无路后的卑微，"我来找你，是因为你是我认识的人里面，唯一有这个能力的。"

会客室里安静了很久。空调出风口的嗡嗡声格外响。

苏晚想起很多事。大学图书馆里，江哲帮她占座，保温杯里永远泡着她喜欢的龙井。创业初期，两个人挤在十五平米的出租屋里，他抱着她说"晚晚，等我成功了，我给你买最大的房子"。她第一个孩子没了的那个雨夜，他在手术室外面的长椅上坐了一整夜，握着她的手说"我们还会有孩子的"。

然后她想起他带回来的那个二十三岁女孩，想起他说"你太强了不像女人"，想起他在牌桌上用那种理所当然的口吻说着"苏晚的钱就是我的钱"。

"三百万。"苏晚开口，声音很平，听不出情绪，"不是小数目。"

"我知道。"江哲上前一步，眼里燃起一点光，像是溺水的人看到了浮木，"我可以写借条，按银行利息给你，不，比银行高一倍。三个月，最多三个月，我那笔应收账款到账就能还你。我可以抵押我名下的房产，还有公司的股权——"

苏晚没说话。

她不是在犹豫要不要借。她是在犹豫怎么拒绝，或者说，她在恨自己居然有一秒钟的犹豫。七年的感情，七年的付出，她资助他创业，给他拉人脉，在他最落魄的时候陪他吃泡面。最后换来一场背叛，一个流产的孩子，和一句"你太强势了"。

她恨江哲，也恨自己。恨自己太重感情，恨自己从小被教育"长女要有长女的样子"，恨自己习惯了当救世主，习惯了把所有人的担子往自己肩上扛。

"我……"她开口。

就在这一秒，会客室的门被人从外面推开了。

?

沈星桀站在门口，左手还搭在门把手上。他本来是来叫苏晚下楼吃饭的，十一点五十的时候他发微信她没回，打电话也不接，问了前台才知道她在会客室。

他推门而入，目光从苏晚脸上扫到江哲脸上，整个人顿住了。

空气像是被冻住了。连那股烟味都凝固在半空中。

江哲的脸色瞬间惨白，下意识地后退了半步，脚跟撞到了沙发腿。他大概想起了这只左手上周是怎么捏碎一只玻璃杯的——骨节分明的手指，不动声色地收紧，然后玻璃就在掌心里碎成了渣。

沈星桀的目光缓缓下移，落在江哲脚边的公文包上，又抬起来，落在苏晚脸上。苏晚的表情很复杂，不是愤怒，不是厌恶，是一种他从未见过的、接近犹豫的东西。她的嘴唇张着，眉心蹙着，像是有什么话还没说完，被人硬生生打断了。

他只花了半秒钟就明白了发生了什么。