沈星桀回到公寓时，天已经黑了。

他把自己摔进沙发里，银发陷进靠垫，耳钉在昏暗的灯光下闪了一下。他盯着天花板看了三秒，然后掏出手机，拨了一个号码。

"哥。"

电话那头传来纸张翻动的声音，然后是沈星沉低沉的嗓音："稀客。你居然会主动打电话。"

"帮我查个人。"

纸张声停了。

"谁？"

"苏晚。"沈星桀说，"苏氏集团执行总裁。我要她的全部资料。"

电话那头沉默了很久。

久到沈星桀以为信号断了。

"沈星桀，"沈星沉的声音冷下来，"你知道你在说什么吗？"

"知道。"

"苏氏和沈氏有合作关系，虽然不大，但面子上的往来不少。你去查人家总裁的底，传出去是什么性质？"

"所以我找你啊。"沈星桀说得理所当然，"你查，没人知道。"

沈星沉笑了，那笑声里没有温度："你凭什么觉得我会帮你？"

"因为你是我哥。"

"这不够。"

"因为大嫂当年也是你查来的。"

电话那头彻底安静了。

沈星桀知道这句话的分量。沈星沉比他大八岁，娶了大嫂程雪——一个比他大八岁的女人，当年也是沈星沉动用沈家情报网，把人家祖宗十八代查了个遍，然后死缠烂打追到手。

"你在威胁我？"沈星沉问。

"不是。"沈星桀坐起来，银发乱糟糟地翘着，"我是在求你。哥，我真的喜欢她。"

"你们认识多久？"

"三天。"

"三天？"

"三天。"沈星桀重复，"但我在杂志上见过她三年。我画了三年她的背影，现在我想画她的正面。我想画她笑，画她生气，画她睡着的样子。但我得先了解她，知道她怕什么，想要什么，受过什么伤。"

他顿了顿。

"哥，你当年查大嫂的时候，也是这么想的吧？"

电话那头传来一声极轻的叹息。

"明天早上，资料发你邮箱。"沈星沉说，"但星桀，我警告你——苏晚不是普通女人。她二十七岁坐上苏氏总裁的位置，手里捏着多少人的命脉，你想过没有？她要是想玩你，你玩不过她。"

"我知道。"

"她前男友江哲，靠着她的资源创业，现在公司快倒闭了，到处说她坏话。这种男人她都能忍三年，她的城府比你深。"

"我知道。"

"她家里——"

"哥，"沈星桀打断他，"这些我都知道。但我还是想追她。"

沈星沉沉默了两秒。

"理由？"

"因为她值得。"

又是这四个字。

沈星桀看着窗外，城市的灯火在玻璃上投下模糊的影子。他想起今天彩排现场，苏晚站在后台，手里握着那杯奶茶，嘴角有一个很淡的弧度。

那个弧度太淡了，淡到几乎看不见。

但他看见了。

他画了三年她的背影，每一笔都是她挺直的脊梁、紧绷的肩膀、从不回头的决绝。他以为她不会笑，以为她生来就是一座冰山。

但今天，她笑了。

虽然只有一瞬，虽然她自己可能都没意识到，但他看见了。

"哥，"他说，"她今天笑了。因为我送了她一杯奶茶。"

电话那头没有声音。

"三年，"沈星桀说，"我画了三年，她从来没笑过。但今天，一杯奶茶，她笑了。"

沈星沉最终说："资料明天发你。"

电话挂了。

沈星桀把手机扔到一边，从茶几底下拖出一个画箱。里面全是画稿，厚厚一摞，每一张都是同一个女人。

背影。侧影。低头看文件的轮廓。站在窗前的剪影。

他翻到最下面，抽出一张泛黄的杂志剪报——《财经周刊》2023年封面，黑西装、机械表、眼神冷得像冰的女人。

他十四岁那年，在爷爷的办公室里看到这本杂志。那时候他被校园霸凌，不敢去学校，每天躲在沈家老宅的阁楼里画画。爷爷把杂志扔给他，说："看看人家，比你大八岁，已经能独当一面了。你呢？只会躲。"

他本来想把杂志扔掉。

但封面上那个女人的眼睛，让他停住了。

那不是冷漠，那是疲惫。是撑了太久、累了太久、却不敢倒下的疲惫。

他忽然觉得，这个人和他一样。都是被困在某个地方，动弹不得。

但他有沈家，有爷爷，有哥哥们。她没有。她只有她自己。

"我想画她笑起来的样子。"十四岁的沈星桀对自己说。

然后他画了三年。

第二天早上七点，沈星桀被邮箱提示音吵醒。

他眯着眼点开，一份加密文件，发件人沈星沉。

文件名：苏晚。

他瞬间清醒，从床上弹起来，银发翘得像鸟窝，耳钉在晨光里晃了晃。

文件很大，他花了十分钟才看完。

苏晚，1999年生，苏家长女。母亲林婉清，苏氏创始人苏国梁之妻，2008年病逝。父亲苏国梁，2016年再婚，娶继母周芸，育有一子一女——苏明轩、苏明珠。

苏晚十六岁进入苏氏基层，二十岁大学毕业直接升任副总裁，二十四岁接替父亲成为执行总裁。六年时间，从实习生到掌权者。

她的履历漂亮得像一份商业教科书。

但沈星桀看到了履历之外的东西。

母亲病逝时她九岁，葬礼上没哭，因为父亲告诉她"你是长女，要懂事"。

十六岁进公司，从打印文件、端茶倒水做起，因为父亲告诉她"继承人要从底层了解业务"。

二十岁大学毕业，父亲宣布再婚，她微笑着在婚礼上致辞，因为"苏家需要体面"。

二十四岁上位，董事会半数反对，她连夜拜访每一位股东，用数据和利益说服他们，因为"苏氏不能乱"。

她习惯了。

习惯了懂事，习惯了承担，习惯了把"我想要"换成"我应该"。

沈星桀看到文件里附的一张照片——苏晚大学时期的合影，她站在最边上，穿着普通的白T恤，笑容灿烂。和现在那个永远西装革履、一丝不苟的女人判若两人。

他盯着那张照片看了很久。

然后他给沈星沉回了一条消息："哥，谢了。"

沈星沉秒回："别谢太早。我查她的时候，发现她也在查你。"

沈星桀一愣。

"昨晚凌晨两点十七分，苏氏的IP地址搜索了你的名字。浏览时长四分三十二秒。"

沈星桀笑了。

"她查我了。"

"所以你别高兴太早。她对你有防备，这种女人——"

"她查我了！"沈星桀又重复一遍，声音里带着压不住的得意，"哥，她查我了！"

沈星沉："……"

"这说明什么？说明她对我有兴趣。说明她嘴上赶我走，心里在想'这人到底是谁'。说明——"

"说明她在评估风险。"沈星沉冷冷打断他，"她在判断你是不是第二个江哲。你高兴什么？"

沈星桀的笑僵了一下。

然后他说："那我会证明我不是。"

"怎么证明？"

"用时间。"沈星桀说，"江哲花了她三年，骗她、花她、最后背叛她。我可以用三年，或者更久，让她知道我和江哲不一样。"

他顿了顿。

"哥，你当年追大嫂，用了多久？"

"两年。"

"两年里，大嫂拒绝过你多少次？"

"不记得了。"

"但你没放弃。"

"因为我觉得值得。"

沈星桀笑了："我也觉得值得。"

沈星桀冲了个澡，换了身衣服，拎着画箱出门。

他今天没课。A大油画系的课表很松，教授们鼓励学生"多观察生活"，所以他经常旷课——以前是为了画画，现在是为了追人。

他先去了城东那家粥店。

老板是个五十多岁的女人，姓陈，大家都叫她陈姨。沈星桀昨天就是从这里买的粥，排了四十分钟队。

"小伙子，又来啦？"陈姨笑眯眯的，"还是小米粥？"

"嗯，"沈星桀说，"再加一笼虾饺，一碟桂花糕。"

"给女朋友带的？"

"还不是。"

"追着呢？"

"追着。"

陈姨笑得眼睛眯成一条缝："加油啊。我看好你，长得这么俊，肯定能成。"

沈星桀也笑，耳钉在晨光里一闪一闪。

他拎着早餐，打车去苏氏总部。

苏氏总部，四十八楼。

苏晚正在看一份报表。

林妍敲门进来："苏总，沈……沈少爷又来了。"

苏晚头也没抬："前台没拦？"

"拦了。他说他是来谈合作的，手里还拎着……早餐。"

苏晚的手指停在键盘上。

"让他上来。"

"啊？"

"让他上来。"苏晚重复，声音平静，"带到会客室。我十分钟后过去。"

林妍愣了一下，然后点头："好的。"

她退出办公室，轻轻带上门。

苏晚靠在椅背上，看着窗外的城市。

她昨晚查了沈星桀。

凌晨两点，她睡不着，鬼使神差地搜了他的名字。百科词条、新闻报道、社交媒体，她翻了个遍。

二十岁。A大油画系。国际青年艺术家展提名。沈家最小的孙子，被宠坏的小祖宗。

她看到一张他参展的照片——银发、耳洞、黑色卫衣，站在一幅巨大的油画前，表情桀骜不驯。

那幅画的题目是：《囚》。

画面里是一个女人被困在玻璃罩中，外面的人都在笑，只有她一个人站着，背脊挺直。

苏晚盯着那幅画看了很久。

她想起自己。想起十六岁进公司时，那些老员工背后的议论"靠爹上位"。想起二十岁在婚礼上致辞时，继母周芸意味深长的眼神。想起二十四岁上位时，董事会那些老狐狸的刁难。

她也是被困在玻璃罩里的人。

而沈星桀，画出了她。