蔷薇花到6月就会停止开放，只剩下一簇簇花颓然低垂着脑袋，偶尔飘落一片片花瓣。凤仙花接力开始，有粉红，橙红，深红，紫红，一串串地接连不断地开着。云锦把各色花瓣采回来，倒扣过来一只青瓷海碗，把花瓣堆得满满的在碗底上，没有明矾，就用一瓣蒜一下下砸上去。慢慢的，花瓣被捣成膏状，再找来一根针细心挑起来摊平在指甲上，直到手伸出来都像是抹了一层果酱。去阳光下静静晾干。她小时候就经常这么做，就这样，一个人，安安静静地，把阳光镶嵌到手上，是纯天然的炽热与明艳。

她那时还很小，静静等一个小时需要莫大的耐心与专注，她居然能忍住不去提前揭开看看什么颜色的。因为太安静了，又喜欢读书，她总被认为是书呆子。因为她是奶奶带大的，从小身上就会有一种天然的沉稳。奶奶说街上有拍花子的，偷小孩儿的，不要乱跑，她就不乱跑。奶奶又说对门有只大狼狗，专爱欺负小孩子，她就不出门。祖孙俩总爱待在家，把玉米炒香碾碎拌上盐和香油，把小米炒香了碾成粉用开水冲面茶，或者，去菜园里翻腾一通，找一个弯了腰的黄瓜和半青不红的西红柿。这些都是零食，也是香甜清脆的时光，有时候奶奶也会拿上一角钱，让她去巷口小店里买个麻花，或者橘子冰棍。这裹对小脚的70多岁奶奶来说，是一场为孙女而精心准备的远行。她总是穿戴整齐，拿上拐杖，把孙女送到巷子口口，然后一个人在她身后望着她，望着她小小的身影跑进去，拿着一根麻花又跑出来。

多年后，云锦也是这样站在巷子口，望着自己的小女儿蹦蹦跳跳拿着一张一块钱去买冰棍，然后又蹦蹦跳跳地出来。

直到有一次，那个戴着大草帽，脖子上搭一条毛巾，骑自行车的胖叔叔来了。他洪亮的嗓子灌满了街头巷尾。“卖冰棍喽！橘子冰棍！小豆-冰棍-喽！”小豆冰棍总是故意拖长着声音，那声音就像长了翅膀，往孩子们的耳朵里钻。

云锦终于还是开了口“奶！我想吃小豆冰棍！”

“你可不能跑远了！”