第83章 三十九卷相守

新婚之夜，存仁堂后院的新房里，红烛只余一盏，烛火在夜风中轻轻摇曳。谢灵运和沈令仪并肩坐在床沿，十指交握。窗外的沐鹤溪水声潺潺，远处竹林里有虫鸣，一声长一声短，像在低声交谈。

沈令仪偏头看着他的侧脸。烛光把他的轮廓映得柔和了许多，眼角的皱纹、鬓角的白发、颧骨上的晒斑，都被暖黄色的光融化成了岁月的温柔。她忽然想起第一次在瀑布边见他的场景——那时候他站在水雾里，月白衣衫，琥珀色的眼睛像盛了半盏陈年佳酿。那时候她以为他只是一个路过的游人，一个很快会离开的、与她无关的人。

“在想什么？”谢灵运的声音很低，带着一种她从未听过的柔软。

“在想第一次见你的时候。”

“瀑布边？”

“嗯。你穿着月白色的衣裳，站在水雾里，像个神仙。”

谢灵运嘴角弯了一下。“那时候你穿着粗麻衣裳，头发用荆钗绾着，站在潭边，像个山鬼。”

沈令仪愣了一下。“山鬼？”

“《楚辞》里的山鬼。‘既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。’”他顿了顿，看着她，“那时候我就想，这个姑娘，不是凡人。”

沈令仪看着他，眼眶有些热。她知道他不是在说情话，他是在说实话。他从来不会说那些甜言蜜语，他说的话都是他想说的，不是他想让她听的。

“客儿，”她说，“你爹娘是什么样的人？”

她问这个问题不是随便问问。她想知道他从小是在什么样的环境里长大的，想知道他的父亲母亲是什么样的人，想知道他为什么是现在这个样子。

谢灵运沉默了片刻。烛火跳了一下，墙上两个人的影子也跟着晃了晃。

“我爹叫谢瑍，是祖父的长子。他身体不好，常年生病，不怎么出门。我小时候对他的印象很模糊，只记得他坐在床上，面前摆着药碗，药很苦，他喝的时候眉头都不皱一下。”他的声音很平，像在说别人的事，“他去世的时候，我几岁。记不太清了。祖父把他葬在会稽，墓朝南，说是能看见建康。”

沈令仪握紧了他的手。

“我娘姓王，是琅琊王氏的女儿。她生我的时候伤了身体，之后就一直病着。我爹走后的第二年，她也走了。”谢灵运的声音更低了一些，“我记不清她的脸了。只记得她的手很白很软，摸我的头的时候，很轻很轻。”

沈令仪的眼泪无声地滑了下来。她没有擦，让泪水顺着脸颊流到下巴，滴在红嫁衣的衣襟上。

“所以你被送到了钱塘？”

谢灵运点了点头。“祖父怕没人管我，把我送到了钱塘杜师父那里。杜师父说，这孩子命硬，克父母。他不信命，说克不克不在孩子，在命。命里该走的人，迟早要走。”

沈令仪看着他。她忽然明白了一件事——他为什么对阿沅那么愧疚，为什么对谢凤那么小心翼翼，为什么对谢庄那么纵容。因为他从小没有父母，他不知道怎么当儿子，也不知道怎么当父亲。他只知道不要让身边的人走。但他留不住任何人。父母走了，祖父走了，杜师父走了，阿沅走了。他能留住的，只有这片土地。

“客儿，”她说，“我不会走。”

谢灵运转过头，看着她的眼睛。那双琥珀色的眼睛里有泪光，但没有落下。

“你走了，我不留你。你从一千六百年后来，谁知道你哪天会不会忽然回去。”他的声音有些沙哑，“但你在的时候，我不会让你一个人。”

沈令仪伸出另一只手，捧住了他的脸。他的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，胡茬扎手。她用拇指轻轻摩挲他的颧骨，一下，一下，很慢，很轻。

“我不走。这里是我的家。你是我的家。”

谢灵运的眼泪终于落了下来。

那一夜，他们没有合眼。沈令仪靠在他怀里，听他说了很多话。说钱塘山上的道观，说杜师父养的鹤，说他学会的第一首诗，说他第一次进建康城时被乌衣巷的繁华吓得说不出话，说他第一次见到文帝时紧张得手心全是汗。他说着说着就笑了，笑着笑着又沉默了。

沈令仪听着，偶尔问一句，偶尔接一句，更多的时候只是听着。她知道他不是在跟她说话，他是在跟他自己说话。过去的事在心里压了太久，需要一个人在旁边听着，才能一件一件地拿出来晾一晾。

天亮的时候，谢灵运说完了。他看着窗外透进来的第一缕晨光，长长地呼出一口气。

“令仪，”他说，“谢谢你听我说。”

沈令仪从他怀里直起身，看着他的脸。晨光照在他脸上，把他的皱纹和白发照得清清楚楚。他的眼睛有些肿，是哭过的痕迹。但他的表情很平静，像一个走了很远的路的人，终于卸下了身上的担子。