五月，茜草开花了。花很小，黄色的，一簇一簇的，藏在叶子下面，不仔细看根本看不见。谢灵运和谢庄蹲在茜草地里，一人拿着一把锄头，在松土。土要松，但不能伤到根。根是红色的，染布的原料。伤到了根，颜色就不正了。

谢庄一边松土一边背书。他背的是《诗经》里的《七月》。他背得很慢，一字一句的，像是在品味每一个字的味道。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

谢灵运听着，没有打断。他想起自己年轻的时候，也在钱塘山的茶园里背过这首诗。那时候他背得很快，一篇文章看一遍就能背下来。杜师父说，你背得快，忘得也快。慢一点，让字落到心里去。他那时候不懂。现在他懂了。

“庄儿，”谢灵运放下锄头，直起腰，“你叔公有没有跟你说过，让你回建康的事？”

谢庄的手顿了一下。他没有抬头，继续松土。“说过。”

“你怎么想？”

谢庄沉默了片刻。“我不想回去。”

谢灵运看着他，看着他低下去的头、微微发抖的肩膀、握紧锄把的手。“为什么？”

“因为在这里，我知道自己是谁。在建康，我不知道。”

谢灵运沉默了。他想告诉谢庄，他懂。他太懂了。他在建康活了三十多年，从来不知道自己是谁。到了芝城，种了田，才慢慢摸到自己的轮廓。但他说不出口。因为他不能替谢庄做决定。谢庄的路，要自己走。

“庄儿，”他说，“你不用急着决定。再想想。”

谢庄抬起头，看着谢灵运。他的眼睛很黑很亮，像两口深不见底的井。“谢先生，沈大夫说，眼睛干净的人，知道自己想要什么。我的眼睛干净吗？”

谢灵运看着他的眼睛，看了很久。“干净。”

谢庄的嘴角慢慢弯了起来。那个笑很轻很淡，但很真。他低下头，继续松土。

六月，芝城学堂放了暑假。说是暑假，其实是农忙假——田里的活多了，孩子们要回家帮忙，学堂就空了。谢灵运把学堂的门锁了，钥匙交给赵叔，自己一头扎进了茜草地里。茜草的根已经长得很粗了，紫红色的，一根一根地从土里刨出来，放在竹篮里。谢庄和谢凤不在，他一个人干。他不嫌慢，一垄一垄地刨，刨累了就坐在田埂上喝水。水壶是粗陶的，壶嘴缺了一个口，喝水的时候会漏。他不在乎，漏就漏，衣服反正也是湿的。

沈令仪有时候会来给他送饭。她站在田埂上，把食盒放在地头，喊一声“谢先生，吃饭”，就走了。她不看他吃，也不等他吃完。她忙，存仁堂里总有病人。夏天热，中暑的多，腹泻的多，被蛇咬的也多。她从早忙到晚，连喝口水的时间都没有。但她每天都会挤出时间来给他送饭，风雨无阻。

七月，广州的胡商又来了。这一次他带了更多的银子、更多的香料、更多的珍珠，还有一个请求。他想在芝城建一个码头，不是那种停几艘小船的小码头，而是一个能停大船的、能装卸货物的、能遮风避雨的码头。他的船队越来越大，每次来都找不到地方停靠，只能在沐鹤溪下游的河滩上临时停泊。风浪大的时候，船被冲走过好几艘，货也损失了不少。

谢灵运把胡商的请求告诉了赵叔。赵叔想了想，说：“建码头要钱。芝县没有钱。”

谢灵运说：“胡商愿意出钱。”

赵叔愣了一下。“他出钱？建好了，码头是他的？”

谢灵运摇了摇头。“建好了，码头是芝县的。他出钱，芝县出地。以后他的船队停靠，交停泊费。其他商队的船停靠，也交停泊费。收上来的钱，一半归芝县，一半还给他，直到还清建码头的本钱。”

赵叔看着他，看了很久，然后笑了。他笑的时候露出了缺了牙的牙床，露出了眼睛里闪烁的泪光。“谢先生，你这招高。”

谢灵运没有笑。“不是高。是算得清。”

码头的选址在沐鹤溪下游，离阿莲的染坊不远，走路一盏茶的工夫。那里河面宽阔，水流平缓，水深足够停大船。两岸都是河滩地，长满了野草和灌木，没有人种，荒了很多年。胡商从广州带了几个工匠来，都是建码头的老手。他们用绳子量了河面的宽度，用竹竿探了水的深浅，在岸上打了木桩，画了线。赵叔从芝城召集了几十个壮劳力，帮着挖土、搬石头、打桩基。

八月，码头的雏形出来了。两条石砌的堤坝从岸边伸向河中，像两只张开的臂膀。堤坝之间是泊位，水面平静如镜，能停五六艘大船。岸上铺了青石板，平平整整的，下雨不积水，走路不沾泥。岸边种了两排柳树，是阿莲女儿种的。小女孩六岁了，扎着两个小辫，穿着蓝布裙子，蹲在地上挖坑、放树苗、填土、浇水。她做这些事的时候很认真，小脸绷得紧紧的，像在做一件很重要的事。她不知道什么叫码头，什么叫商路，什么叫贸易。她只知道，她种的柳树长大了，船来的时候，船上的人就能在树荫下乘凉。

九月，码头建成了。胡商给它取了个名字，叫“芝兰港”。芝是芝城的芝，兰是谢灵运和沈令仪名字里的兰——谢灵运写过的“沅有芷兮澧有兰”，沈令仪银簪上雕的兰花。芝兰港。名字很美，但码头很朴素。没有雕梁画栋，没有亭台楼阁，只有青石板铺的岸、石砌的堤、两排新种的柳树。

码头的第一艘船是胡商的商船，装满了靛蓝布和茜红布。船从芝兰港出发，沿着沐鹤溪南下，进入永嘉江，再入东海，一路向南，驶向交州、占城、林邑、扶南。船上的水手大多是芝城本地人，跟着胡商的船队跑过几次南洋，熟悉航路。他们站在船尾，看着芝城在暮色中渐渐模糊，看着沐鹤溪两岸的灯火一盏一盏地亮起来，看着远处山峦的轮廓被夜色吞没。他们不知道什么时候能回来，但他们知道，回来的时候，这片灯火还会在。

十月，谢灵运收到了一封谢凤从建康寄来的信。信写得很长，密密麻麻好几页纸，字迹比以前工整了许多。谢凤说，他在建康一切都好，叔公身体也好，不用挂念。他跟着叔公读了《左传》和《史记》，还跟着孔稚珪学了文章，最近写了一篇论农桑的策论，孔先生说“有乃父之风”。

信的最后，谢凤写道——“爹，我种田不如你，但读书不会比你差。你放心。”

谢灵运读完信，把信折好，塞进袖子里。他站起来，走到存仁堂的院子里，看着桃树。桃树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双干枯的手。爷爷的坟在桃树下，坟头的草已经枯了，黄澄澄的，风一吹就沙沙作响。他在坟前蹲下来，用手拔了拔草。草根扎得很深，拔起来带出一坨坨湿土，蚯蚓在土里蠕动，又缩回去。

“爷爷，”他说，声音很低很低，“凤儿长大了。”

（第三十二卷完）