第四十二章并肩

五月，芝城进入了最忙碌的季节。

水稻要除草、施肥、灌水，茶叶要采摘、炒制、包装，药材要收割、晾晒、储存，鱼塘要清理、换水、投喂。每一件事都需要人手，每一件事都需要时间，每一件事都不能耽误。谢灵运每天早上天不亮就出门，晚上天黑了才回来，身上总是沾满了泥巴和草汁，手上总是有新的伤口和茧子。沈令仪不比他轻松——她要看病，要管药铺，要统筹三队的物资调配和进度协调，还要照顾爷爷。

爷爷的身体越来越差了。他的脚肿得像发面馒头，一按一个坑，半天回不来。沈令仪知道这是心力衰竭的表现，在这个时代无法逆转，只能用中药延缓。她每天给爷爷煎真武汤，加桂枝、茯苓、丹参，温阳利水，活血化瘀。爷爷喝了药会好一些，但好不了多久又肿起来。她已经不再奢望爷爷能好起来了。她只希望他能走得安详一些，不要受太多罪。

有时候夜深了，病人走了，药铺关门了，爷爷也睡下了，沈令仪会坐在诊台边，把一天的方子过一遍，检查有没有疏漏。谢灵运有时候会坐在她旁边，帮她整理药材、抄写方子。他的字写得快而工整，比她写的强多了，但沈令仪不让他代笔——方子是她开的，就该她写。虽然她写的字歪歪扭扭，像小学生，但那是她的字，代表她的责任。

谢灵运有一次看她写字，看了很久，然后说了一句让她意外的话。

“你的字，比你刚来的时候好了很多。”

沈令仪抬起头看了他一眼，低下头继续写。“刚来的时候”指的是什么时候？沈沅刚来芝城的时候？还是她刚穿越来的时候？他没有说清楚，但她知道他指的是后者。

“练的。”她说。

谢灵运没有再说话。他看着她在纸上写下一个个歪歪扭扭的字，每一笔都写得很用力，像是在和什么较劲。他知道她不是在和字较劲，她是在和时间较劲。她怕时间不够用，怕来不及做她想做的事，所以她把每一个字都写得很用力，像是在刻碑——刻下她来过这里的证据。

夜渐深了。烛火摇曳，把两个人的影子投在土墙上，一大一小，一高一矮，像两棵挨在一起的树。沈令仪写完最后一张方子，搁下笔，靠在椅背上长长地呼出一口气。谢灵运把桌上的药材收拾好，把蜡烛换了一根新的，在她对面坐下来，端着一碗凉茶慢慢地喝。

“谢灵运。”她说。

“嗯。”

“你累吗？”

谢灵运端着茶碗的手顿了一下。他看着碗里深褐色的茶汤，茶汤映着烛火，像一面小小的镜子，镜子里是他自己的脸——黝黑的、疲惫的、消瘦的，但眼睛是亮的。

“累，”他说，“但值得。”

沈令仪的嘴角弯了一下。她想起去年秋天，她问他累不累，他也是这么回答的。一样的话，一样的语气，一样的表情。但他的眼神变了。去年的眼神里有迷茫、有不确定、有“我不知道这条路对不对”的犹豫。今年的眼神里没有了那些东西，取而代之的是一种笃定——一种“我知道这条路是对的，所以我不怕累”的笃定。