第三十三章冬藏

十一月，芝城进入了最安静的季节。

田里的稻子早已收完，田埂上的豆子也晒干入了仓。上游的茶树修剪了枝条，铺了厚厚的稻草过冬。药材收进了存仁堂的药柜，分门别类，整整齐齐。沐鹤溪的水位降了，水色从碧绿变成了清冽，河床上的卵石露了出来，在冬日的阳光下泛着青白色的光。

谢灵运没有闲着。

不能种田了，他就带着人修路。从沐鹤桥往南，沿着沐鹤溪的走向，修一条能通马车的土路，连接到去县城的大道。路不宽，一丈左右，够两匹马并排走。路面用碎石和黏土夯实，两边挖了排水沟，防止雨季被冲毁。路边的竹子和杂木砍掉了，视野开阔，远远就能看见路的尽头。

修路比开荒更累。开荒是在田里，土是软的，摔了不疼。修路是在山坡上，土是硬的，石头是硬的，摔了就是一道口子。谢灵运的手上又添了新伤，左手手背被石头划了一道口子，缝了三针——沈令仪缝的，用的是羊肠线，她自己做的，在这个时代算得上绝无仅有。

缝针的时候谢灵运没有叫疼。他坐在诊台边，把手臂伸给沈令仪，偏头看着窗外。窗外是沐鹤溪，溪面上结了一层薄冰，在阳光下闪闪发光。几只水鸟在冰面上走来走去，爪子打滑，跌跌撞撞的，看起来很滑稽。

“你看着窗外，不要看手。”沈令仪说。

“我看了更疼。”谢灵运说。

沈令仪的手指顿了一下，抬起头看了他一眼。他的侧脸在冬日的阳光里显得格外清隽，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，嘴角有一个不易察觉的弧度——他在笑。

“你在笑什么？”她低下头，继续缝。

“笑你。”谢灵运说。

沈令仪没有抬头，但她的耳朵又红了。这次红得比上次明显，从耳根蔓延到耳垂，像一朵正在开放的桃花。

谢灵运看着那只绯红的耳朵，嘴角的弧度又大了一些。

缝完了。沈令仪用麻布把伤口包扎好，打了一个结，把他的手轻轻放在诊台上。

“三天换一次药，不要沾水，不要用力。”她说，声音平平的，像是在对一个普通的病人说话。

“好。”谢灵运说。

他看着自己被包得像粽子一样的手，又看了看沈令仪低头整理药箱的侧脸，忽然说了一句让她意想不到的话。

“沈沅，你说过，你不需要我娶你。”

沈令仪手里的药瓶晃了一下，差点掉在地上。她稳住手，把药瓶放回药箱，盖上盖子，然后抬起头看着他。

“我说过。”她说。

“那你需要我做什么？”谢灵运问，声音很低，低到像是只说给她一个人听的。

沈令仪看着他。他的琥珀色眼睛在冬日的阳光里显得格外清亮，像两盏被点亮的灯。他的表情很认真，不是开玩笑，不是试探，而是真的在问——你需要我做什么？

她想了很久。

她需要他活着，需要他留在这里，需要他帮她种田、养鱼、修路、开矿、办厂、做生意。她需要他做她的眼睛——她看不清的那些路，他帮我看；她够不着的那些人，他帮我去够。她还需要他做她的锚——在这个陌生的、动荡的时代里，他是唯一一个让她觉得踏实的人。

但这些话她说不出来。她不是那种会把自己的需要说出来的人。太爷爷教过她，医生的手不能抖，医生的心不能软，医生的嘴不能说“我需要你”。因为病人需要医生，医生不能反过来需要病人。

“我需要你留在芝城，”她说，声音很平，“至少一年。”

谢灵运看着她。他知道她在说谎。她需要的不是一年，她需要的是很多年。但她不敢要，因为要了，她就欠了他的。她不喜欢欠别人。

“好，”他说，“一年。”

沈令仪低下头，把药箱放回柜子里，关上柜门。

她的手在微微发抖，但她控制得很好。至少她以为控制得很好。

谢灵运看见了。但他没有说。他只是把那只包着麻布的手放在膝盖上，静静地坐在那里，陪着她。

窗外，沐鹤溪的水声一刻不停地流淌着。

冬日午后，沈令仪难得清闲，便搬了张竹椅坐在存仁堂的院子里晒太阳。阳光暖融融的，照在身上像盖了一层薄棉被。她闭着眼睛，把脸仰起来对着太阳，感受着光的热度透过眼皮，在眼前形成一片暖红色的光晕。

院门被推开了。她没有睁眼，听脚步声就知道是谁——步伐从容，不疾不徐，每一步之间的距离几乎相等，像是丈量过的。

谢灵运在她旁边站定，没有坐下，也没有说话。他就那样站着，挡了一部分阳光，在她脸上投下一片阴影。

沈令仪睁开一只眼睛，斜睨着他。

“你挡我太阳了。”她说。