第三十章夜话

决定告诉谢灵运真相之后，沈令仪又犹豫了三天。

不是害怕，是不知道从何说起。“你好，我是从一千六百年后穿越来的，我知道你七年之后会被人赐死”——这种话说出来，即使是对谢灵运这样见多识广的人，也太过匪夷所思了。

她需要一个契机。

契机在第四天晚上来了。

那天，谢灵运从上游的旱地回来，浑身是泥，右手的虎口裂了一道口子，血糊糊的。沈令仪给他上药的时候，他忽然问了一个让她意想不到的问题。

“沈沅，你信不信命？”

沈令仪的手指顿了一下。她低着头，继续上药，棉布蘸了药酒，在他虎口的裂口上轻轻滚动。

“为什么这么问？”她说。

谢灵运沉默了一会儿。烛光在他脸上跳动，把他的表情映得忽明忽暗。

“我今天在山上，看见一只鹰，”他说，“很大的鹰，翅膀张开有一丈宽。它在天上飞，飞得很高很高，高到几乎看不见。但它飞了一会儿，又落下来了，落在一棵枯树上，收拢翅膀，缩着脖子，看起来和一只普通的鸟没什么区别。”

“我觉得那只鹰就是我。飞得再高，终究要落下来。”

沈令仪抬起头，看着他的眼睛。那双琥珀色的眼睛里有一种她从未见过的情绪——不是悲伤，不是不甘，而是一种更深更沉的东西。那是一个人到了一定的年纪、经历了一定的世事之后，才会有的东西。

认命。

不完全是认命。是一种“我知道我飞不高，但我还想再飞一次”的矛盾。

“我不信命。”沈令仪说。

谢灵运看着她。

“命是什么？”沈令仪继续说，声音不大，但每个字都很清晰，“命是你做了什么事，就有什么结果。你什么都不做，结果就不好。你做了，结果就好。这不是命，这是因果。”

谢灵运微微眯了眯眼，像是在品味她说的每一个字。

“因果，”他重复了一遍，“不是命。”

“不是。”

“那你相信什么？”

沈令仪放下手里的药棉，直视着他的眼睛。

“我相信，事在人为。”

她说这四个字的时候，语气很平淡，没有慷慨激昂，没有信誓旦旦。但谢灵运从她的眼睛里看到了一样东西——一样他从未在任何一个女子眼睛里看到过的东西。

不是温柔。温柔太轻了。不是坚强。坚强太常见了。而是一种他找不到恰当词语来形容的东西。如果非要形容，他想，那大约是一个人走了很远的路、吃了很多的苦、摔了很多的跤，但依然相信前方有光。

“谢灵运，”沈令仪忽然叫他的名字，声音比平时低了几度，低到像是只说给他一个人听的，“如果我告诉你，我知道一些你不知道的事——关于你，关于以后——你信不信？”

谢灵运看着她。

烛火在她眼睛里跳动，像两颗不安分的星。她的表情很平静，平静得不像一个十六岁的姑娘，像一个见过了太多生死、太多世事、太多聚散离合的老者。

“信。”他说。

没有任何犹豫。

沈令仪的睫毛微微颤了一下。

“你不问是什么事？”

“不问，”谢灵运说，“你说，我就信。”

沈令仪的心跳得很快。她能感觉到自己的脉搏在手腕上突突地跳，一下一下，像有人在敲门。她深吸了一口气，把那扇关了许久的门，推开了一条缝。

“你会被贬，”她说，声音很稳，但只有她自己知道，她的手在袖子里微微发抖，“不是一次，是很多次。你会被人弹劾，被人流放，被赶到很远很远的地方去。最后，你会被皇帝赐死。”

她说这些话的时候，一直看着谢灵运的眼睛。

那双琥珀色的眼睛里没有任何惊讶。没有恐惧，没有愤怒，没有难以置信。只有一种很深的、很沉的东西，像是一口看不见底的井，井水是黑色的，平静得不起一丝涟漪。

“你怎么知道的？”他问，声音比平时低了些。

沈令仪张了张嘴，想说“我是穿越来的”，但那四个字像一块石头一样卡在她喉咙里，怎么也吐不出来。不是不敢，而是她觉得，一旦说出来，她和谢灵运之间的某种东西就会彻底改变。那种改变可能是好的，也可能是坏的。她赌不起。

“我太爷爷告诉我的，”她说，这是她在这个时代最常用的借口，也是最安全的，“他老人家会看相。他看过你的相，说你命中有此一劫。”

谢灵运沉默了很久。