第二章芝城

芝城不是城。

它只是浙西南群山深处的一片聚居地，连集镇都算不上，更没有城墙。百来户人家散落在沐鹤溪两岸的谷地上，高高低低，依山就势，房屋大多是夯土墙茅草顶，也有一些是竹木搭的吊脚楼，远远看去像一群灰色的蘑菇长在山坡上。

这里盛产灵芝的传说，口耳相传了不知多少年，但从来没有人真正采到过。偶尔有人在深山里捡到一株品相可疑的菌类，小心翼翼捧下山来，被路过的行商看了，摇摇头说不是。于是传说仍是传说，日子仍是日子。

但这不妨碍人们把这里叫作芝城。名字总是比实物先到，像一颗种子，落在土里，等了一百年，一千年，等着有一天真的长出灵芝来。

贯穿这片谷地的是沐鹤溪，从北山发源，一路向南奔涌，水色青碧，清澈见底。溪面宽处可行竹筏，窄处一跃可过，两岸长满了野生的菖蒲和芦苇。春汛时水涨，溪流咆哮着漫上滩涂；枯水时河床裸露，大大小小的卵石在日光下泛着湿润的光。

溪上有一座竹桥，简陋得很，几根毛竹扎在一起，人走上去吱呀作响。桥头立着一块石头，被风雨剥蚀得看不出本来面目，老人们说那是东汉年间浮丘公沐鹤时系鹤的地方。

没有人真的信。但也没有人把它搬走。传说的用处不在于真假，而在于它给这片荒僻的土地添了一点念想。

沈令仪跟着爷爷从山上下来，沿着沐鹤溪走了小半个时辰，才看见自家那间土坯房。

房子盖在半山腰一处稍微平坦的台地上，三面是竹林，一面朝着溪谷，视野开阔。屋前种了几畦菜地，萝卜、芥菜、韭菜，长得不算好，但足够爷孙俩糊口。屋后搭了个鸡棚，养了五六只母鸡，羽毛黯淡，瘦得可怜。

沈令仪站在屋前，看着这一切，心里涌上来的不是陌生感，而是一种奇异的熟悉。

不是她来过这里，而是她来过这种生活。在现代，她跟着太爷爷住在浙西深山里，远离城市，自给自足，每日与草药为伴。那种山居的寂静，她太熟悉了。

只是那里有电，有手机，有冰箱，有一个接一个的外卖电话。

这里什么都没有。

爷爷已经进了屋，在灶台后面生火熬姜汤，柴烟从茅草屋顶的缝隙里钻出去，在暮色里散成淡蓝色的雾。他一边烧火一边咳嗽，是老慢支，肺里有痰浊，沈令仪听着他的咳嗽声就能判断出来。

她走进去，从墙上取下一把晒干的紫苏叶，丢进锅里。

“爷爷，加点这个，散寒。”

爷爷看了她一眼，没说什么，拿木勺搅了搅。

沈令仪坐在灶台前的小板凳上，借着灶膛里跳跃的火光，开始打量这个家。

土坯墙，茅草顶，地面是夯实的黄泥，踩得硬邦邦的。屋角堆着柴火，旁边是两只陶罐，一罐盛水，一罐盛米。墙上挂满了草药，用麻绳扎成小捆，垂着头，像一群沉默的蝙蝠。没有桌椅，只有几块木板拼成的矮台，上面放着陶碗、木筷、一把豁了口的菜刀。

屋里最值钱的东西是一只陶药臼，杵是石头的，磨得光滑发亮。

这是沈沅全部的家当。

沈令仪的目光最后落在那只药臼上，停了几秒。