夏末的晚风裹着潮热，从半开的窗缝钻进来，拂过书桌上摊开的习题册，也搅乱了少年后颈微微发烫的腺体。鹿烬蜷在单人床上，额前碎发被冷汗濡湿，黏在光洁的额角，呼吸急促，显然是陷在了反复出现的梦里。

还是那条爬满青藤的老巷，墙根下的葡萄架垂着青涩的果串，风一吹，淡淡的甜香漫在空气里。那时他才十五岁，还没完全分化，身形单薄，仰着一张白净稚嫩的脸，小手死死攥着身前少年的袖口，指节都攥得泛白，声音里裹着藏不住的慌，软乎乎地颤。

“雾哥哥，你要走吗？”

面前的雾终年刚完成分化，清隽的眉眼间已经有了Alpha独有的凌厉气场，可看向鹿烬时，眼底却软得一塌糊涂。他蹲下身，与少年平视，温热的指尖轻轻拂过鹿烬泛红的眼角，动作轻得像怕碰碎一件易碎的珍宝，声音低沉温和，像夏夜拂过葡萄架的风。

“小鹿乖，哥哥过几年就回来了。”

没有多余的解释，没有确切的归期，只有一句轻飘飘的承诺。可十五岁的鹿烬信了，信得毫无保留，信得满心欢喜，松开攥紧的手，看着雾终年站起身，转身走进巷口渐浓的暮色里，直到那道挺拔的背影彻底消失在视线中，他还站在原地，小声应了一句。

“好……”

那个“好”字，成了他两年里唯一的执念。

梦到这里，骤然碎裂。

鹿烬猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，心脏疯狂地撞着肋骨，钝痛密密麻麻漫开。后颈的腺体传来一阵灼热的痒意，一缕清甜柔和的信息素不受控制地溢出来——是熟透的夏葡萄香，带着一点未脱的青涩，还藏着Omega独有的委屈与不安，在狭小的卧室里缓缓散开。

他今年十七岁，半年前彻底分化成Omega，信息素是罕见的清甜葡萄味，柔和干净，本该是极受Alpha青睐的味道，可鹿烬却从不敢轻易泄露半分。抽屉里常备着强效抑制剂，只要情绪稍有波动，就立刻吞服一片，把自己的信息素压得淡不可闻，仿佛要把骨子里属于Omega的柔软、依赖与脆弱，全都藏进层层叠叠的冷漠里。

距离雾终年离开，已经整整两年。

七百三十个日夜，不算漫长，却足够把一个黏在人身后、满眼期待的小少年，磨成如今这副沉默疏离的模样。

鹿烬抬手按在胸口，试图平复翻涌的情绪，指尖触到冰凉的床单，才稍稍回过神。他坐起身，摸过床头的抑制剂，倒出一粒白色药片，就着半杯冷水吞下去，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的药味，勉强压下了失控的葡萄香信息素。

窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光痕，清冷又孤寂。书桌上的电子钟显示凌晨一点十分，正是大多数人熟睡的时间，可鹿烬已经记不清，这是两年来第多少次被同一个梦惊醒。

起初的那一年，他还抱着满心的期待。

每天放学回家，第一件事就是趴在院门口的石墩上，望着雾终年离开的方向，从日落等到天黑，从盛夏等到寒冬。葡萄架下的果子青了又紫，紫了又落，他总会摘下最甜的一串，放在窗台，等着雾终年回来品尝；手机从不关机，铃声调到最大，生怕错过任何一个陌生来电，哪怕是骚扰电话，都会抱着一丝期待接起，最后又在失望中挂断。

他守着那句“过几年就回来”，守着年少时的温柔，守着两人相伴十几年的回忆，固执地不肯挪动半步。

身边的朋友都劝他，别等了，雾终年走得悄无声息，两年里连一条消息、一个电话都没有，说不定早就忘了还有个小鹿在等他，说不定在外面有了新的生活，那句承诺，不过是年少时随口一说的戏言。

鹿烬不听，也不愿信。

他记得雾终年总会把最好的东西留给他，记得自己被其他Alpha欺负时，雾终年把他护在身后，用清冽的雪松信息素笼罩着他，轻声说“别怕，有我在”；记得他生病发烧时，雾终年守在床边一夜不睡，一遍遍用信息素安抚他失控的情绪；记得离别前，雾终年揉着他的头发，指尖轻轻碰过他尚未分化的腺体，语气认真地说“等我回来，再也不分开”。

那些温柔不是假的，那些陪伴不是假的，那句承诺，也不该是假的。

可期待一点点被时间消磨，从满心欢喜，到忐忑不安，再到后来的麻木与失望。第二年过半，鹿烬渐渐不再守在院门口，不再盯着手机发呆，不再提起雾终年的名字，甚至开始刻意避开那条老巷，避开葡萄架，避开所有与雾终年有关的东西。

他学会了用冷漠伪装自己，学会了对所有关心视而不见，学会了把所有情绪都藏在心底。别人一提雾终年，他就会立刻冷下脸，转身离开，久而久之，身边的人都知道，鹿烬最忌讳的，就是这个名字。

只有鹿烬自己清楚，他不是不在乎，而是太在乎，在乎到不敢触碰，不敢回忆，不敢面对“他可能不会回来”的现实。两年的等待，耗尽了他所有的热情，只剩下满心的疲惫与委屈，还有一丝连自己都不愿承认的、微弱的期待。

就在鹿烬重新躺下，试图闭眼入睡时，一阵刺耳的手机铃声突然划破深夜的寂静。

他眉头瞬间拧紧，眼底覆上一层浓重的不耐。这个时间，除了那群没分寸的朋友，不会有别人。鹿烬烦躁地抓过手机，屏幕亮起，备注是【原舟】。

原舟是他的发小，Beta，性格大大咧咧，嘴快心热，知道他和雾终年的所有过往，平日里还算有分寸，可一旦跟朋友聚在一起喝了酒，就什么话都敢往外说，从来不懂察言观色。

鹿烬指尖悬在接听键上，犹豫了一瞬，最终还是不耐烦地划开，声音沙哑冰冷，带着刚被惊醒的戾气，连一丝伪装的耐心都没有。

“喂……谁？”

电话那头立刻传来原舟咋咋呼呼的声音，背景里混杂着酒吧嘈杂的音乐、碰杯声和笑闹声，显然是在跟人聚会喝酒，语气兴奋得发飘，带着几分浓重的醉意。

“鹿哥！是我原舟！你没睡吧？跟你说个大消息——刚才我听圈子里的人说，雾哥……雾终年今年要回来了！真的假的？你是不是早就知道了，一直瞒着我们？”

“雾终年”三个字，像一把冰冷的锥子，猛地扎进鹿烬的心脏，瞬间戳破了他刻意维持的平静。

后颈的腺体骤然发烫，比刚才梦到离别时还要灼热，被抑制剂勉强压制下去的葡萄信息素不受控制地疯狂溢出，清甜的香气裹着压抑了两年的委屈、不安、愤怒与期待，在狭小的房间里弥漫开来，浓得几乎化不开。

鹿烬攥紧手机，指节泛白，指腹用力到几乎要捏碎机身，指腹传来的痛感都压不住心底翻涌的情绪。他闭了闭眼，喉结滚动，压下喉咙口快要溢出来的哽咽，再开口时，声音冷得像淬了冰，没有一丝温度，甚至带着毫不掩饰的厌烦与抗拒。

“不知道，别来烦我。”

不等电话那头的原舟再说什么，鹿烬指尖用力，直接掐断了通话，随手把手机扔在床头，屏幕暗下去的瞬间，整个房间重新陷入死寂，只剩下他急促而沉重的呼吸声。

他靠在床头，肩膀不受控制地微微颤抖，原本被强行压下去的回忆、梦境、期待与失望，此刻全都争先恐后地涌上来，占据了他所有的思绪，几乎要将他淹没。

两年前离别时的画面，清晰得仿佛就发生在昨天。

那天也是这样的夏夜，葡萄架下飘着淡淡的甜香，雾终年穿着简单的白T恤，身形挺拔，站在他面前，一遍遍叮嘱他要好好照顾自己，按时吃饭，好好学习，分化后要记得随身携带抑制剂，遇到不怀好意的Alpha就躲远一点，不要轻易泄露信息素。

鹿烬低着头，抠着手指，不敢看他的眼睛，怕一抬头，眼泪就会掉下来。他只是小声应着，每一声都带着哭腔，却还是强忍着，不想让雾终年担心，最后只说了一句：“我会乖乖等你回来的，雾哥哥。”

雾终年揉了揉他的头发，指尖轻轻碰了碰他的后颈，那是Alpha对依赖自己的Omega独有的安抚动作，带着淡淡的雪松信息素，干净清冽，让人安心。

“好，等我回来。”

没有说归期，没有说原因，只留下这四个字，转身就离开了。

鹿烬站在葡萄架下，看着他的背影消失在巷口，直到天黑，都不肯离开。那时他以为，最多一年，雾终年就会回来，可一年过去，杳无音信；他又等了一年，整整两年，依旧没有任何消息。