第六十七章
回国之后,顾霆琛开始做最后一件整理工作——把那份社会责任报告做成一本完整的档案集。不是商业文件,不是公开发布的白皮书。是一本内部印刷的、只印了五十本的书。
封面上只有一个日期:1967-2024。书名叫做《私有法则》。
全书分为十二章,每一章对应一段历史、一个人物、一件信物。第一章是顾远山在老挝边境写给余温的第一封信;第四章是温庆吾在渔港仓库里放在铁盒里的信和那块裹过顾远山伤口的血纱布;第七章是老爷子和Geneviève隔了半个世纪的等待和沉默;第十章是任平生、冯一凡、温家三代人的最终归位。
他把五十本书分别寄给了所有出现在故事里的人。Geneviève收到法文版之后在电话里哭了——她说这是她这辈子收到的最重的一份信。冯景尧收到之后没说话,只是把书放在刻章店的玻璃柜台最显眼的位置,旁边放着收据的半边复印件和那枚星章。齐修把书放在别墅茶室里,跟1990年那张与少年顾霆琛签约的合影放在一起。
最后一个收到书的人是季维。顾霆琛没有亲自寄——他让周明远走快递,附了一张便签:“新楼建好了。有空来看看。”
季维有没有回信,顾霆琛没有问。但他知道那份U盘——落成典礼的录像——已经被签收了。
同一天下午,顾霆琛一个人去了灵山墓园。他站在顾远山的墓前,把一个装了书和搪瓷碗的铁盒放在墓碑旁边。铁盒里还放了一封信。只有几行字。
“爸:你说的那些事我都查完了。合资项目结束了,凯撒倒了,温家散了。我没让他们任何人逃掉——彭岳认了,季维跪了,温庆余死在巴黎。但我没替你恨任何人。温庆吾在湄公河边等了你很多年,等到最后看见了你的儿子。他在你坟前跪了一夜。余温的儿子现在在佛山刻章店,每个周末帮我刻一枚新章。任平生的芒果熟了两次,你欠她妈的那顿饭他替你还了。老爷子现在在金边晒太阳,树上的芒果比你的那盆兰花还多。Geneviève的咖啡豆放了五十年,最后全倒了——她说反正等的人来了。这封信你收不收都行。你留下的话我做到了——‘自有人挡’。现在那些人,都在。”
他站起来,拍了拍墓碑的顶,跟上次一样。