十二年前的秋天，秋老虎还在地面上尽情的咆哮，此时还是十月份。

言祉正值初中，那天天色已晚，他打球回家，在路灯的映照下，脚步显得匆匆。

影子突然顿住，另一个影子重叠在上。

言祉。停下脚步，惊的呼吸都轻了几分，影子重叠在另一个别的影子上，又马上分开。

有一位与言祉年龄差不了太多的男生从身侧走过，他不理言祉，虽言祉走得快，已经将他撞上。

男生被撞时缩了缩，看不清神色，被撞得趔趄。

“对不起。”言祉先他一步说话，他埋怨自己只想着回家，怎么不注意路口有人。

男生吞吞吐吐的，没看言祉“没……没关系。”

“哦。”言祉看清男生样貌回答，也说不上看清楚了，有点模糊，他认出来。

男生好像是隔壁班的，听同学嘲弄说他没爹没妈。

他好像是个自闭症，文绉绉的。

言祉从他要好的朋友那听说过几段话，那朋友也跟这男生有点交往。

听说被他撞的男生不合群，从来不主动跟其他人交往。

他长得也不太好看，没有谁喜欢他，没听说。

听说他成绩虽然算得上可以，但老师也不关注他。

要说言祉为什么知道的这么清楚，拜那位朋友所赐。

言祉经常能见到他，他总是躲着人，说他现在自闭症，还是保守点的说法，大多数说他是个傻子。

言祉其实并不相信。

他觉得那个被他撞的人很可怜，他看到那一对眼睛，没有光泽，即使在路灯的映照下，显得零落又孤单。

但索性很漂亮，疏离又没有生机，所呈现的美感，虽然让人惊叹，但又让人不寒而栗。

言祉如果是诗人，一定会赞美这对眼睛。他对那个人抱有同情，说不出来是什么。

总之记了很久。

他后来看到一句话，说年少不能遇见太惊艳的人。要不会记得很深很深。

他在年少遇见了一个可怜的人，他所以记得很深。

那对眼睛仿佛能共情一样。

在后面很长的一段时间，言祉好像很喜欢他对眼睛的主人出现。

后面好像忘了，不知道。

天色未亮，脚步声响起，由远及近，步履匆忙。

还是同样的那段路，言祉步子迈得极快，单肩包被扯得散开，滑到手肘上，他没有落下来的机会。拥有它的主人要迟到了。

下巴上沾的油没有擦干净，嘴里还嚼着油条，连喘息的机会都没有。

不知怎的，言祉想到了昨天被他撞的男生，他很想看见他，像找到了慰藉。

风灌进他的耳朵，将路边零碎的声音拉远。

“呼呼———”

言祉终于踏进了校门。

他松了一口气。

“叮当……”书包拉链晃动声停下。已经被风的张力分开，课本暴露在外，言祉急忙扯过书包拉好。

昨天那么晚回去，父母都不在家，没有人责备他，当然早上也没有人管他，言祉竟然睡过头了。

言祉急匆匆的吃了油条，边跑边收拾自己零散的东西。

上课的预备铃声叮叮当的响起来，愁到吵闹声渐以前变得安静，书页翻开的噪声。想起来，读书声带着背书声，无疑在提醒言祉快点进教室。

颜言祉突然脚步一顿，看不出是什么神情，他呆望着。