深秋一过，寒意骤然扎进校园。一夜北风卷落满树梧桐，清晨走进教学楼时，空气里裹着初冬的冷意，风刮过窗沿，发出沉闷的呼啸。高三的日子依旧按部就班，只有后排靠窗的角落，藏着独有的温柔。

早读前的教室总是安静。江寂照旧第一个到，桌面收拾得一丝不苟，湿巾叠成方块，保温杯里是温度刚好的温水。他擦干净桌椅、窗沿，指尖擦过冰凉的金属把手，抽出湿巾细细擦拭，动作刻板认真。做完一切，才翻开法医书，晨光落在书页间夹着的纸条、糖纸、准考证上。

谢昀川进门时，一眼看见那个背影。拉开椅子坐下，熟悉的薄荷皂香混着消毒气息扑面而来。桌缝间依旧躺着一片暖贴。

窗外寒风凛冽，窗缝关得严实，冷空气还是顺着缝隙钻进来。早读课上，教室里只剩整齐的诵读声。谢昀川低头背书，桌下忽然有微凉的触感贴上他的手背，没有动作，没有挪动，只是安安静静贴着。

他不用看，就知道是江寂。

早读结束，课间喧闹四起。前后桌嬉笑打闹，唯有后排自成一方安静。

"下周测验。"谢昀川轻声开口，"你说的那几道题，我都练了。"

江寂翻页的动作微顿，抬眼看他，黑瞳沉静："嗯。"

"考好了，我买无糖饼干给你。"谢昀川弯了弯唇角，"你要的那种。"

江寂耳廓微微泛红，指尖在书页边缘轻轻压了压，没有应声。只是悄悄把内侧口袋里那张写着"手凉"的纸条，又往里按了按。

上午的自习课阳光正好，晒得人暖意融融。教室里大半同学昏昏沉沉，趴在桌上小憩。桌下的触碰没有断，从手背到掌心，两人保持着一寸距离，指尖偶尔轻轻相蹭。

谢昀川低头写题，笔尖落下，心绪安稳。他侧头看了一眼身旁的人，江寂垂眸看书，长睫低垂，清冷的侧脸被阳光镀上一层浅淡的金边。

他忽然想起什么，从笔记本夹层抽出那张准考证，放在两人桌缝间，和之前一样。

"这个，"他说，"还给你。"

江寂看着准考证，没动。指尖在纸面上划了一道浅痕，然后伸手，把准考证拿起来，不是夹回书里，是放进了校服内侧口袋，和"手凉"纸条放在一起。

"我的了。"他说，声音很低，不是"还我"，是"我的了"。

谢昀川愣了一下，笑出声，连忙收住。他看着江寂的口袋，那里鼓起来一点，装着纸条、准考证，和钥匙、饭卡放在一起。

午休时分，阳光炽烈，却驱不散初冬的寒凉。教室里只剩风扇低低转动的声响。江寂没有休息，指尖一遍遍抚过书页间那些细碎的小物件，糖纸、纸条、准考证，每一件都被他妥帖收好。

谢昀川安静陪着，没有说话，桌下的手轻轻贴着他。过了一会儿，江寂的指尖停了，从口袋摸出半片无糖饼干，不是递过来，是放在两人膝盖之间的空档，和之前放湿巾一样的位置。

"吃。"他说，只有一个字。

谢昀川拿起半片饼干，慢慢嚼着。江寂也拿出半片，放进嘴里，嚼得很慢，像在执行某种任务，但眉眼柔和。

"你买的？"谢昀川问。

江寂看着他，"嗯。"

"什么时候？"

"昨天。"江寂说，"超市。"

谢昀川想起超市货架前，江寂站在门口等他，手指在包带上蹭了两下。原来那人不仅记住了牌子，还自己去买了。

"好吃吗？"他问。

江寂耳廓又红了，指尖在桌面叩了叩，两下，"嗯。"

临近放学，天色暗得越来越早。北风裹挟寒气撞在玻璃窗上，发出沉闷的声响。教室里光线渐暗，暮色提前漫了进来。