“他走了？”

“嗯。”

天子没有问“他是怎么走的”，因为他知道。他知道那个人不会死在任何人手里，因为他不是一个人，他是一道因果。因果不会死在别人手里，因果只会自己消散。当它完成了它存在的使命，它就会像晨雾一样，在日出时分无声无息地消失，好像从来没有存在过。

天子笑了一下。那笑容很轻很浅，像一片被风吹落的叶子在水面上荡开的一圈涟漪，几息之后就消失了，水面重新恢复平静，好像什么都没有发生过。

“谢谢你，陆卿。谢谢你让他陪朕这么久。十二年，朕知道他不是人，朕从一开始就知道。一个人不会活三百多年还不变老，一个人不会在没有任何食物和水的情况下活十二年。朕知道他是谁，朕知道他是来还债的。可朕没有问他，因为朕不想让他走。朕怕一问他，他就想起自己是谁，想起自己为什么要来这里，想起自己还欠着谁的债。他走了，朕就一个人了。朕不想一个人。朕已经一个人很久了。”

他停了一下，喉咙里发出一种细微的、像是什么东西在破碎的声音。

“陆卿，朕问你一件事。”

“陛下请说。”

“你后悔吗？”

陆沉舟沉默了片刻。窗外，月亮已经从西边的屋檐后面落下去了，东方泛起了一线鱼肚白，灰蓝色的，像一条被谁不小心画在天边的、还没有干透的墨线。新的一天快要开始了。可对于坐在窗下的这个人来说，新的一天不会来了。他的时间停在了这一刻，停在这个灰蓝色的、将明未明的、像是被谁按了暂停键的清晨。

“不后悔。”

天子笑了。这一次他笑得比之前大了一些，牙齿上沾着血，牙龈在渗血，舌头也破了，满口的血腥味，可他笑得很开心，像一个孩子终于得到了他想要的糖。

“朕也不后悔。十二年，朕做了十二年的皇帝。不是好皇帝，可朕尽力了。朕批了十二年的奏章，每一份都认真看了，每一份都认真想了，每一份都认真批了。朕不知道那些批语对不对，可朕没有敷衍过。朕爱过一个人，她走了。朕等了她十一年，她没有回来。可朕不后悔爱她。朕也不后悔等她。等了十一年，等到的不是她，是死亡。可死亡也很好。死了就能见到她了。”

他的眼睛慢慢地、慢慢地闭上了。不是那种猛地合上的、像有人关上了窗户的闭，而是一种缓慢的、像是眼皮上压了什么东西、越来越重、越来越沉、终于撑不住了的闭。他的嘴角还弯着，那个笑还挂在他蜡黄的脸上，像一个被固定在脸上的、不会褪色也不会变形的面具。

陆沉舟看着他，看了很久。然后他伸出手，将天子膝上那块沾满血的手帕拿起来，叠好，放在他的手边。将他身上那条薄毯拉上来，盖到他的下巴，盖住了那些血，盖住了那些咳出来的、从喉咙以下那些破洞里漏出来的、把里衣浸透了一遍又一遍的血。盖住了他瘦得只剩下骨头的身体，盖住了他坐了十二年龙椅、跪了十二年天地祖宗、在生命的最后一个夜晚还在努力坐直的脊背。

陆沉舟退后一步，躬身，行了一个臣子的礼。这一次他跪了。膝盖落在地砖上，发出轻轻的一声响，像一粒石子落入深潭。额头触到冰凉的地面，停留了很久。不是三息，不是五息，而是比任何一次行礼都更久，久到东方的灰蓝色变成了淡金色，淡金色变成了橘红色，第一缕阳光穿过御书房的窗棂，落在他玄色的道袍上。

他直起身，站起来，转身走出了御书房。阳光在他身后铺了一地，像一条金色的、流淌的、没有尽头的河。他走在河水中，玄色的道袍被染成了暖褐色，素白的面具被镀上了一层金光，那道从眉尾延伸到下颌的疤在金光中像一道被点燃的引线，正在缓慢地、不可逆转地燃烧。

他走过御书房的长廊，走过一道道宫门，走过朱雀大街，走过镇妖司的后院。每一步都很稳，和走在官道上时一样稳，和每一天一样稳。