从含章殿出来的时候，月亮已经偏西了。皇城的御道在月光下泛着青白色的光，像一条干涸的河床，两旁的宫墙高耸如悬崖，将人的影子压成窄窄的一条，贴在脚底，像踩着自己的魂魄在走。明觉走在陆沉舟左边，没有再握他的手，不是因为不想，而是因为他能感觉到陆沉舟的气息变了。不是变冷了，而是变得更沉了，像一潭水表面上还是平的，可底下有什么东西正在缓慢地、不可阻挡地旋转，卷起泥沙，卷起水草，卷起那些沉在底部不知多少年的、以为永远不会再被搅动的东西。
明觉不知道含章殿里的那场对话到底意味着什么，不知道“助我称帝”这四个字会在接下来的日子里掀起多大的波澜。他只知道，陆沉舟说“好”的时候，他的左手腕内侧那三个字烫了一下，不是被火烧的那种烫，而是一种从里面往外的、像是有什么东西在那三个字的笔画中苏醒了的烫。他不知道那是什么，他只知道那不是陆沉舟的意思，是那道符自己的意思。它在回应什么——回应长公主的话，回应皇城千年积攒的杀气，回应某种从地底下涌上来的、看不见可它能感觉到的东西。
他们走出朱雀门的时候，禁军统领韩将军还站在那里，脸上的刀疤在月光中像一道被缝合的伤口。他朝陆沉舟行了一个军礼，没有说话，只是目送着两个人从他面前走过，目光在明觉的手腕上停了一瞬，然后移开。明觉注意到，他看自己手腕的那一刻，握刀的手又紧了一下，比进殿时更紧，指节白得像骨头。
走出皇城，朱雀大街的灯火扑面而来。灯笼从街两旁的店铺屋檐下垂下来，红的黄的橙的，连成一片温暖的光海，将皇城那冷冰冰的、像墓碑一样的白色挡在了身后。明觉深深地吸了一口气，把那口带着烟火气、带着人间的温度、带着无数人呼吸的空气吸进肺里，然后慢慢地吐出来。他觉得自己像一个在水底憋了太久的人终于浮出了水面，肺在疼，头在晕，可他活着，他还活着。
陆沉舟走在他左边，步伐没有变快，也没有变慢。他的右手垂在身侧，掌心朝上，手指微微张开，可他没有去握明觉的手，不是不想，而是他的左手正攥着一样东西。一封信。不知道什么时候出现在他袖中的，没有署名，没有火漆，没有封口，只是折成窄窄的一条，像一条冬眠的蛇，安安静静地蜷在他的袖子里。他没有在皇城里打开它，因为那里到处都是眼睛、耳朵、看不见的、从地底下涌上来的、能在他读完最后一个字的瞬间就把信中的内容传到该传的人耳朵里的东西。他等到走出朱雀门，走过朱雀大街，走进镇妖司的后院，走进那间只有四壁的屋子，关上门，点上灯，才将那条蜷缩在袖中的蛇取出来，展开。
明觉没有跟进来。他回了西厢房，陆沉舟听见他的脚步声从走廊传过来，越来越近，然后停在西厢房门口，然后是推门的声音，然后是点亮油灯的声音，然后是他在椅子上坐下来的、那种轻轻的、像猫一样的声音。陆沉舟听着那些声音，等它们都消失了，才低下头看手中的信。
信纸是明黄色的。不是普通的明黄，是宫中专用的那种，染色的原料来自南方某座山上的某种矿石，每年只产不到十斤，全部供给皇室。纸上有暗纹，五爪金龙的纹样，在油灯的光中若隐若现，像一条游动在水中的、随时会破纸而出的龙。能用这种纸写信的人，天底下只有一个。不是天子本人——天子不会给臣子写信，至少不会用这种纸。能用这种纸写信给臣子的人，是天子身边的那个人。那个没有名字、没有官职、没有品级、可在宫中所有人都要对他低头的人。人们叫他“先生”，叫他“老神仙”，叫他在他听不见的地方称呼他的各种称谓，可在当面，他们只叫他一件事——什么都不叫。因为没有人知道他的名字，没有人知道他从哪里来，没有人知道他活了多久。人们只知道，从太祖皇帝开国的那一年起，他就在了。他站在太祖身后，穿着灰色的道袍，留着及胸的白须，手里拿着一柄拂尘，安静地、沉默地看着太祖皇帝在太极殿上登基。太祖驾崩的那天，他站在灵前，和站在登基大典上时一样的表情，一样的姿势，一样的安静。太宗即位，他在；太宗驾崩，他在。高宗、中宗、睿宗，一代一代的皇帝来了又走了，他还在，穿着那件灰色的道袍，拂尘换了一柄又一柄，白须长到及腰，可他还在，安静地、沉默地站在那里，像一个被钉在宫墙上的影子，风吹不走，雨打不散。
人们叫他“天命师”。不是他自己叫的，是别人给他取的。因为他能算天命，能知生死，能看见一个人从出生到死亡的全部轨迹，像看一本已经写好的书。他知道每一个皇帝会在哪一年哪一月哪一日驾崩，知道每一个皇子会在哪一场政变中胜出或失败，知道每一个权臣会在哪一道圣旨下被抄家灭族。他什么都知道，可他什么都不说。他只在他认为必要的时候说，而他认为必要的时候，一百年来不超过五次。
这是第六次。
陆沉舟将信纸展开，铺在桌上。纸上的字迹很小，很密，像是写信的人怕被人看见，又像是怕纸不够用，想把所有的话都挤进这一张薄薄的、明黄色的、带着五爪金龙暗纹的纸里。字是用朱砂写的，不是墨，朱砂的颜色在油灯的光中像是活的，像是刚刚从血管里流出来的，还带着体温。
“陆沉舟，见字如面。老夫今夜观天象，见帝星黯淡，紫微垣中有黑气贯入，主大行之兆。陛下之寿数，不过明日。非病，非毒，非任何外力所伤。是命。他的命从登基的那一天就注定了，十二年，不多不少。可今夜不是普通的命数到了，是有一件事催动了命数的终结。他看见了。今夜亥时，他在御书房翻阅前朝旧档，翻到了一卷画像。画像上的人，和你身后那个少年和尚长得一模一样，不是像，是一模一样。每一根发丝的走向，每一道眉骨的弧度，鼻梁上那颗淡淡的痣，甚至连嘴角笑起来时上扬的幅度——分毫不差。”
陆沉舟的手指微微收紧了。信纸在他的指腹下发出细微的声响，像某种东西正在被慢慢揉皱。