魔渊没有晨钟，也没有暮鼓。但阎无欲在百日归来的第七日清晨，忽然对时沧渺说，他想听钟声。

时沧渺正坐在镜台前，将白发带递到阎无欲手里，闻言手指微微一顿：“……怎么忽然想听这个。”

阎无欲接过发带，站在时沧渺身后，拢起他散在肩头的长发。今日他的手指比前几日又稳了几分，虎口的刀茧还是会勾到几根细软的发丝，但已不再手忙脚乱。他将发带绕了两圈，系好，然后双手搭在时沧渺肩头，看着铜镜里那张清冷如月的脸。“小时候在魔渊边界听过一次。是从人间界传过来的，可能是哪座寺庙在敲钟。很轻，很远，但我记了很久。后来魔渊的地鸣越来越频繁，钟声就再也听不到了。”

时沧渺在铜镜里望着阎无欲的眼睛，伸手覆上阎无欲搭在自己肩头的手背，轻轻按了一下。“我知道哪里能听到钟声。离魔渊边界不远，有一座废弃的寺院，寺里有口古钟。我去过。”

阎无欲的眉心跳了一下。他绕过镜台，将时沧渺拉起来，上下打量了一番，然后从衣架上取下时沧渺的外袍，披在他肩上，低头替他系衣带。时沧渺没有动，只是安静地让阎无欲替他系衣带，系得歪歪扭扭，然后又自己重新系了一遍。

“走吧。”

两人并肩走出寝殿，穿过九重回廊，走出魔宫正门，踏上通往魔渊边界的那条荒僻小径。这条路阎无欲巡防时走过无数次，但从未像今天这样觉得它短。走过那片枯死的荆棘林，走过那座被蔓藤爬满的废弃烽火台，再往前，魔渊暗红的天色渐渐变淡，边界处透进一线淡青色的天光。

阎无欲的脚步忽然顿了一下。他感觉到魔渊的魔息正在被一种陌生的、温和的气息所取代。时沧渺走到他身侧，将他的手从枯骨刀刀柄上轻轻拉下来，握在掌心里。“是晨雾。人间的晨雾。过了前面那道坡，就进入人间界的地界了。”

阎无欲低头看着时沧渺握着自己的那只手，没有说什么，只是反手将时沧渺的手指攥进掌心。两人并肩走过那道坡，踏上了一片多年未曾有人涉足的荒草地。

那座废弃的寺院就坐落在坡顶。寺门早已坍塌，只剩两根石柱孤零零地立在晨雾里。寺内荒草丛生，残碑断碣散落一地。院子正中央，一棵老槐树从砖缝里长出来，枝繁叶茂，将半座废墟笼在树荫之下。而那口古钟，就挂在老槐树最粗的那根枝干上。青铜斑驳，钟纽上缠着几根褪了色的红布条，不知是哪年哪月谁系上去的。钟身刻满了密密麻麻的经文，被风雨侵蚀得模糊不清，只有最下方一行小字还勉强可辨：“一切众生，皆得安宁。”

时沧渺走到古钟前，伸手轻轻抚过钟身上那些模糊的经文。阎无欲跟上来，站在他身后，顺着他的目光看到了那行小字。

“……你以前来过这里。什么时候。”

时沧渺没有回答。他走到老槐树下，弯腰拨开树根处的荒草，露出底下半块埋在泥土里的石碑。碑上刻着三个字，笔迹清瘦而熟悉——那是时沧渺自己的字迹。阎无欲低头看着那三个字，喉结极轻极慢地动了一下。

那三个字是——“阎无欲”。

“……这是我第一次带兵犯界之后，苍生道在边界修的据点之一。你那年十七岁，骑一匹黑马，铠甲歪歪扭扭，从我面前冲过去。你走后，我在这里站了半日，在这块石碑上刻了你的名字。那时我不知道为什么要刻。现在知道了。”时沧渺将石碑上的尘土拂去，抬头望着阎无欲，“现在你就在这里。不用刻了。”

阎无欲没有说话。他只是蹲下身，将那块石碑从泥土里挖了出来。石碑不大，只比他的手掌略大一圈，右下角缺了一角。他用袖口擦去石碑上的泥土，将石碑翻过来看背面。背面是空的，什么也没有。他站起来，从腰间拔出枯骨刀，用刀尖在石碑背面一笔一画地刻了起来。阎无欲收刀入鞘，将石碑翻转过来，背面对着时沧渺。那两个字刻得歪歪扭扭，与正面清瘦的字迹形成鲜明的对照，像是用尽了此刻所有的力气才刻下去的。背面刻着——“时沧渺”。

时沧渺伸出手接过石碑，将正面和背面来回看了好几遍。然后他将石碑端端正正地放在老槐树下，让两个名字面朝古钟，并排而立。“钟是晨钟，鼓是暮鼓。这里只有钟，没有鼓。你说魔渊没有晨钟，也没有暮鼓。以后这里就是。”

阎无欲将枯骨刀收进刀鞘，走到时沧渺身侧，并肩望着那口古钟和石碑上并排而立的两个名字。然后他伸出手，极轻极缓地覆在时沧渺正抚着石碑的那只手背上。“……敲一下。”

时沧渺转过头看着他。阎无欲的目光依旧停在古钟上，声音沙哑而郑重：“你说来陪我听钟声。钟就在这里。敲一下。就当是我们在敲暮鼓——也敲晨钟。”

时沧渺从地上捡起一块圆石，走到古钟前，将圆石递到阎无欲手中。阎无欲握住圆石，低头看了片刻，然后举起手，极轻极缓地敲了下去。