满室只剩断断续续的喘息与床榻轻微的吱呀声。窗外暗红天光沉沉地压在魔宫之上，那几缕淡金微光从床沿缓缓移到两人交叠的手背上，又将手背的影子投在屏风上。阎无欲的墨发散落，与时沧渺铺在枕上的长发缠在一起，分不清哪一缕是谁的。阎无欲将自己与时沧渺交扣的十指缓缓收紧，将时沧渺的手背压在枕上。他的额头抵着时沧渺的额头，呼吸又重又乱，声音沙哑而破碎：“你每次叫我名字……我都觉得你在把我往回拉。从魔尊的椅子上，从杀人的刀刃上，从我给自己垒的那堆破墙后面——往回拉。”

时沧渺没有说话。他微微抬起头，吻住阎无欲的下唇，不是轻触，不是试探，而是一个极其缓慢、极其郑重、极其刻意的吻。阎无欲的瞳孔微微放大，然后他阖上眼，将时沧渺更深地按进床褥里。

当他们终于停下来，并肩躺在紫檀木床上时，窗外的暗红天光已经暗了一度。阎无欲侧过头，看着时沧渺——白衣早已不知去向，素白中衣也被扔在床尾，长发散乱如泼墨，几缕被汗水濡湿的发丝贴在鬓角。他的嘴唇被吻得微微泛红，锁骨上覆着一个新鲜的、比从前更深的齿印，腰侧那道刀伤的新痂旁边又多了几道浅红的指痕。阎无欲伸出手，用指腹极轻极缓地描过时沧渺锁骨上那个齿印，然后又描过腰侧那些指痕。

“……这些，都是新的。”他的声音沙哑而生硬，却比任何时候都更轻，“以前的那些——玉扣磨的、刀尖划的、我咬的——都还没消。又添新的。”

时沧渺侧过头，对上阎无欲的目光。他伸出手，不是去遮那些痕迹，而是极轻极缓地覆在阎无欲的手背上，将那只手从自己锁骨上拉下来，放在自己心口。隔着皮肤和肋骨，阎无欲能感觉到那颗心在胸腔里沉沉地跳。

“……你也有新的。”时沧渺的声音依旧清淡，却带着一丝极淡的、只有在最亲密的人面前才会流露的慵懒。他的手指从阎无欲后肩上那几道被指甲掐出的红痕上缓缓滑过，“这些，是我留的。”

阎无欲低头看了一眼自己肩头那几道抓痕，嘴角忽然极淡地弯了一下。不是冷笑，不是自嘲，是那种只有在四下无人时才敢流露的、笨拙而真实的、不知该拿自己怎么办才好的笑。他将时沧渺往自己怀里带了带，让时沧渺的脸贴在自己锁骨下方那道旧伤疤上，低头把脸埋进时沧渺散开的发丝里。

“以前我总觉得，这道疤是我的。是你留给我的，是我恨你的理由，是我找了你四百年的凭证。现在我忽然觉得——它也是你的。是你留在我身上唯一没被我自己糟蹋过的东西。那些年我审你、辱你、伤你，你每一次都在，每一次都不还手。我那时候不懂——你为什么明明可以杀我，却从来不杀。现在我懂了。”他的声音沙哑而低沉，像是在对自己宣判，“你守这道疤，守了四百年。我不能再让它落灰。”

时沧渺没有说话。他只是将手极轻极缓地覆在阎无欲锁骨下方那道旧伤疤上，然后仰起脸，极轻极缓地吻了一下那道疤。阎无欲的身体猛地颤了一下，然后他将时沧渺的手攥在自己掌心里，十指相扣，扣得极紧。

窗外，暗红天光沉沉地压在魔宫之上，那几缕漏下的淡金微光不知何时已从床沿移到了窗棂上，正缓慢而坚定地一寸一寸往上攀爬。

【旁白】

百日之约的前夜，他将自己刻进了他的骨血里。阎无欲用最原始的方式在时沧渺身上留下新的印记，时沧渺用最温柔的方式将旧伤一一抚平。

从囚禁到并肩，从审问到守护，从“别死在里面”到“我会回来”——两颗心，在隔了数百年的刀光剑影之后，终于在这一夜，将彼此刻进了最深处。

他留了新的齿印，他留了新的抓痕。那些旧伤还在，那些新痕也会慢慢变成旧伤。但不再是恨的凭证，不再是罪的烙印——是归处。