无间道封印稳固后的第七夜，时沧渺的心魔再次发作了。

这一次没有地鸣，没有魔物，没有任何外来的触发。只是他在内间的紫檀木床上翻了个身，睁开眼，看到阎无欲坐在床沿。他第一反应是阎无欲又来检查他的伤口，或者是又做了什么噩梦，或者是像前几夜那样嘴上不说、却半夜摸进来站在床边看他睡着了没有。然后他看到了阎无欲的眼睛——那双红眸里没有平日的沙哑疲惫，没有克制着的关切，只有一种极其纯净的、近乎透明的金色。那不是阎无欲的眼睛。那是心魔的眼睛。

时沧渺猛地坐起身，右手本能地去抓枕下的归梦镰。心魔没有阻止他，只是坐在床沿，用阎无欲的脸、阎无欲的身体、阎无欲的玄色中衣，却用一种阎无欲绝不会有的、过分平静的语气开口。

“你不用紧张。今夜我不是来逼你渡劫的。”

时沧渺握着归梦镰的手没有松开。上一回心魔来袭，差点把他逼到仙气溃散，是阎无欲破门而入才将他拉回来。这一回心魔却坐在他床沿，语气温和得像在叙旧。这比任何幻象都更让他警觉。

心魔低头看了看自己的手——那双手是阎无欲的手，虎口有刀茧，指节粗粝，指甲修得极短。他翻来覆去地看了两遍，用一种近乎好奇的语气说：“他的手长这样。你在演武场上握过，在封印里面扣过，在他喝醉时替他脱靴时碰过。你比他自己都熟悉这双手。”他抬起那双金色的眼睛，“所以我来问你一个问题——你现在还敢说，你对他只是愧疚吗。”

时沧渺沉默了很久。上一回心魔问他“你到底爱不爱他”，他没有答。他在最后关头把答案咽了回去，选择直接渡劫。但现在，阎无欲已经知道他是微语天机，已经知道那道旧伤是他留的，已经把内间让给他睡了七个晚上。上一次他可以沉默，因为阎无欲还不知道。这一次他再沉默，不是守心，是骗心。

“……不是愧疚。”他的声音很轻，却没有颤抖，像是在对心魔说，也像是在对自己说。

“那是什么。”

时沧渺将归梦镰放在膝上，刃尾红穗垂落在床沿。他看着镰刃上倒映着的自己的眼睛，缓缓开口，像是在念一道晚了几百年的供词。“……在断魂崖上，我抓着他的手腕，往下坠了三丈。深渊吸力太强，我拉不住他。后来他被魔渊的人救走，我站在崖边看着底下翻涌的魔气，站了整整一夜。那时我告诉自己，我只是不想看一个十七岁的少年死在我面前。后来他成了魔尊，做了很多事。我每听到一件，就想起断魂崖上那个咬着牙不肯服输的孩子。我告诉自己，我记住的是那个孩子，不是他。再后来我渡劫失败，心魔幻象里站的是他——不是那个孩子，是他。是长大后满手是血、一身罪业的他。我这才知道，我从一开始就在骗自己。”

心魔静静地听他说完，然后极轻极缓地笑了一下——那是阎无欲的脸，但阎无欲从不这样笑。这样笑太安静，太了然，太不像他。

“那你为什么不告诉他。”

“……因为我怕。”时沧渺抬起眼帘，望着心魔那双金色的眼睛，“不是怕他不接受。是怕他接受。他若接受，我便有了牵挂。有了牵挂，天劫便永远渡不过去，心魔便永远消不掉。我已经在他身上留了一道疤，他为了我两度动用禁术，反噬的伤到现在还没褪尽。我若再把心也放在他那里——我怕有一天，我会为了他，做出比心魔更可怕的事。”

心魔没有回答。他只是低下头，将手伸进衣襟内侧——那是阎无欲的习惯，梅子核就收在那里。他取出那枚梅子核，放在掌心里，用拇指来回摩挲。然后他忽然说了一句毫不相干的话：“他每次摸这颗梅子核，都在想你。”

时沧渺看着心魔手里那枚梅子核，喉间像是被什么堵住了。心魔将梅子核放回衣襟内侧，站起来，走到床前，居高临下地看着时沧渺。他的语气依旧是那种不该属于阎无欲的、过分平静的温和。

“……你是仙。他是魔。你活了几千年，他不过几百年。你的天劫还没渡，他的禁术反噬还在蔓延。你们之间，隔着身份，隔着正邪，隔着天道，隔着生死。你怕把他拉进来，他也怕把你拉下去。”他弯下腰，用那双金色的眼睛与时沧渺平视，“那你有没有想过——他为你动用禁术，为你让出寝殿，把你给他的药膏搁在枕边闻了七夜。他已经进来了。你再怎么推，也推不出去了。”

时沧渺闭上了眼睛。心魔的声音还在继续，但语气忽然变了——不再是温和的、平静的、旁观的，而是一种极轻极缓的、像是在念一句等了很久才敢说出口的判词。

“上次我在这里，问了你一个问题。你没有答。这次我不会再问你。我只是来告诉你一件事——你的心魔从来不是他，是你不敢承认你爱他。你若一直不敢承认，天劫便永远渡不过去，修为便永远卡在这一步，每到夜深人静，我都会来陪你聊天。直到你肯把那句话说出来。不是对我——是对他。”