“你不会攻招，”阎无欲的声音压在时沧渺耳后，炽热的呼吸喷在他耳廓上，“不是因为手生，是因为你不想。你不想伤本座，就像你在战场上不想看本座死，就像你在本座喝醉的时候不想看本座着凉。”

他的手指从时沧渺的腰侧缓缓上移，滑过肋骨的每一道起伏，滑过心口那个已经褪成淡红的齿印，最后停在时沧渺的下颌，将那张被迫偏向一侧的脸轻轻扳正。时沧渺仰着脸，望着近在咫尺的阎无欲。那双红眸在岩浆的映照下翻涌着极其复杂的情绪——有被激起的战意，有被拒绝的焦躁，有某种被压抑到极致、即将决堤的欲望，还有一丝极其微弱的、连阎无欲自己都未必察觉的恳求。不是恳求他投降。是恳求他刺下来。因为只有他刺下来了，他才是那个高高在上的魔尊，他才可以继续恨他。

但时沧渺没有刺。从地鸣那日露台上第一道青白流光，到演武场上每一记故意偏斜的镰锋，他从来没有刺过。

阎无欲看着时沧渺的眼睛，看着那双清澈如深冬薄冰的眼眸里，映着自己被欲望和焦躁扭曲了的脸。他忽然觉得自己像一个拿着刀逼迫一面镜子承认它映出的不是自己的人。他的手开始发抖——不是因为虚弱，是因为他发现自己又下不去手了。他可以用枯骨刀划破时沧渺的腰侧，可以把他压在石栏上，可以用最下流的话审问他、羞辱他。但他做不到无视那双眼睛里的——不是恨，不是惧，而是一种极深极静极稳的东西。

“你到底想要本座怎样？”阎无欲的声音沙哑而低沉，像是从胸腔最深处一个字一个字碾出来的，“本座打你，你不还手；本座审你，你不开口；本座把你关在身边这么久，你护本座、救本座、照顾本座，却什么都不说。你到底想要本座怎样？”

时沧渺没有回答。他只是极轻极缓地，将自己的右手从阎无欲的钳制中抽出来。阎无欲没有用力——他的手已经抖得握不紧任何东西了。然后时沧渺伸出手，不是去捡掉在地上的归梦镰，而是轻轻按在阎无欲锁骨下方那道旧伤疤上。那道伤疤，是他数百年前亲手留下的。阎无欲至今不知道。但此刻，时沧渺的手指覆上来，不偏不倚，严丝合缝——那个触感，那个温度，那种指尖抵在旧伤上、不轻不重的力道，和数百年前刺穿他胸口的那一击，分毫不差。

阎无欲像是被什么东西击中了一样，整个人猛地一震。他低下头，看着时沧渺的手指按在自己旧伤上的位置，瞳孔收缩，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。他没有问“是你”——因为不用问。那个指位，不偏不倚，正是数百年前刺穿他胸口的那一击留下的疤。除了刺出这一剑的人，没有人能隔着一层衣料，闭着眼找到这个位置。他忽然想起来——时沧渺第一次看到这道伤疤是什么时候。是他把时沧渺按在浴池里，时沧渺的目光落在疤上，停了一瞬。那一刻他以为是恐惧。原来不是。是认。他认得自己的手笔。

“……这道伤，”阎无欲的声音沙哑到几乎破碎，像是在用最后一口气说话，“是你。”

时沧渺没有否认。也没有承认。他只是将手指覆在那道旧伤疤上，极轻极缓地来回摩挲了一下，像是在触碰一件他打破了很多年、却一直没有机会修补的东西。然后他收回手，弯腰捡起归梦镰，将镰刀横在身前，重新摆出扫尘式的起手。

“……明天审什么。”他的声音很轻，却没有颤抖，像是在问一件再寻常不过的事。

阎无欲看着时沧渺，看着他将镰刀横在身前，白衣被热风吹得猎猎作响，肋下的伤口还在渗血，下颌被自己捏出了一道红印，但那双眼睛依旧清澈，清澈得让人想把他按在墙上、又想把他护在身后。他后退了一步，又后退了一步。然后他拔出插在石栏上的枯骨刀，收刀入袖。

“明天审你的镰法第三式。”他的声音沙哑而生硬，“别迟到。”

他转身朝演武场外走去。步伐凌厉如刀，却走得太快，快得像是怕自己走慢了就会回头。走出二十步之后，他忽然停下来，没有回头。

“……叫你上药你听不见？”

他几乎是低吼出来的。然后他继续往前走，再也没有停。

时沧渺站在演武场边缘，拄着归梦镰，望着那个越走越远的背影。深渊底下的岩浆河缓缓流动，将暗红色的光打在他身上，将他白衣上的血迹映得格外鲜艳。他低下头，将手覆在自己腰侧那道尚未结痂的伤口上，轻轻按了一下。疼，但他没有皱眉。

【旁白】

刃底问浮生，问的不是招式，是心。阎无欲用自己的咽喉做靶，逼时沧渺刺出那一镰。时沧渺却在最后一刻松了手，转而将手指覆上那道数百年前的旧伤——那是他亲手留下的疤，他记得它的每一寸。

阎无欲认出了那个指位，却不敢追问指位背后的名字。他等的或许从来不是答案，而是时沧渺的镰刀刺下来，让他可以继续恨他。可时沧渺没有。

演武场上，只有深渊的岩浆无声流淌，和两个人在刀光剑影之后，各自沉默的呼吸。