“我没有忘。”宋阴的声音更低了一些。“我只是不敢看。”

阿杰没有追问。他知道，有些问题不需要问，等一等，答案自己会出来。风吹过院子，石榴树的枝条轻轻晃动，一颗干枯的石榴从枝头掉下来，落在地上，弹了一下，滚到阿杰脚边。石榴裂开了，暗红色的籽露出来，籽已经干了，但颜色还在，深红深红的。

“我小时候，这棵石榴树是阿七种的。”宋阴的声音从风里浮起来。“她种的时候，树苗比她还矮。她说，等树长大了，结了石榴，她要分给村里每一个人。树长大了，结了石榴，她不在了。我每年把石榴摘下来，放在她以前坐的那块石头上，等她回来吃。石榴烂了，换新的。新的又烂了，再换。换了不知道多少次，后来我不换了。我把石榴留在树上，让它们干，让它们黑，让它们裂开。它们还在等。树还在等。我等了那么多年，不知道自己在等什么。”

阿杰从地上捡起那颗石榴，放在手心里。石榴很轻，轻到像没有重量。他把它放在宋阴旁边的石头上，放在那块被磨得光滑的石头上。

“你在等阿七。”阿杰说。“但阿七不是一个人。阿七是你自己。你走丢的那部分自己。你变成了宋阴，忘了自己是宋阿九。你等的人是你自己，等你回来。”

宋阴低下头，看着手心里的折扇。扇面上的莲花在阳光下是暗红色的，花瓣的边缘模糊了，像画上去的颜料还没有干透，还在慢慢地往外面渗。

“赵德安也是。”宋阴的声音像在叹气。“他十五岁，把自己的血给我了。他说，你不用一个人了。我把他收下了，把他的血收下了，把他的命收下了。但我没有把他装进瓶子里，我把他装进了自己身体里。他成了我的一部分。他一直在跟我说话，跟我说，你别等了，她不会回来了。我不听他的。我等了那么多年，不听他的。他不说了。他不说话之后，我才开始想，我到底在等什么。”

阿杰看着石榴树，看着那些干枯的、裂开的、挂在枝头的石榴。“你在等一个人告诉你，你可以不等了。”

宋阴的手指在折扇上停了一下。

“现在有人告诉你了。”阿杰说。“你可以不等了。阿七不会回来了，因为你就是阿七。你把自己丢了，找不到了，但你不用找了。你不是丢了，你是变成了另一个人。那个人也可以活着，不用等谁。”