老宅子比外面看起来还要旧。

堂屋里挂着一盏白炽灯，灯泡上落满了灰，光线昏黄得像隔了一层纱。正对门的墙上挂着一张黑白遗像，照片里是一个年轻女人，大约二十出头，梳着两条辫子，眉眼清秀，嘴角带着一点笑意——但那笑意不像是开心，更像是礼貌。

遗像前面摆着香炉和果盘，香已经烧完了，只剩一截灰白的香灰。果盘里的苹果干瘪了，皮皱得像老太婆的脸。

老太太坐在一把竹椅上，从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点上，深吸一口，吐出的烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。

她看着阿杰，又看了一眼阿涛举着的手机：“那个玩意儿能关了吗？”

阿涛看向阿杰。阿杰犹豫了一下，点了点头。

阿涛关了直播。弹幕的最后几条还留在屏幕上：

“别关啊！！！”

“主播你敢关我取关”

“我要看后续！！！”

“老太太抽烟的样子好帅”

阿涛把手机收进口袋，也找了个角落蹲下来。

小白坐在老太太旁边的凳子上，安静地等着。

老太太又吸了一口烟，弹了弹烟灰，开口了。声音很慢，像是每个字都要在嘴里嚼一遍才吐出来：

“照片上那个，是我闺女。”