林栖应该走的。这是别人的秘密，她不应该在这里。但她没有走，因为陆清弦开口了。

“你听到了。”

声音很轻，不像平时那个冷静、精准、话少的调音师。这个声音更慢，更轻，像一个人在梦游。林栖的心跳漏了一拍。“嗯。”

“不要告诉别人。”

“为什么？”

“因为那个人不是我。”

林栖愣了一下。“那是谁？”

陆清弦沉默了很久。久到林栖以为她不会回答了。“我不知道。”她终于说，“我不知道她是谁。但她想出来的时候，就会出来。我拦不住。”

林栖站在那里，看着陆清弦的背影。她的肩膀还在轻轻起伏，手指还落在琴键上，没有抬起。林栖想起沈棠说过的一句话——“你听懂了。”她现在觉得，那句话不对。不是“听懂了”，是“听到了”。听到一个人的声音，和你懂不懂没关系。你只需要站在那里，不出声，不走开，让那个声音传到你耳朵里。那就够了。

林栖走进去，在钢琴旁边的椅子上坐下来。她没有说话，没有问“你是谁”“你怎么了”“你需要帮助吗”。她只是坐在那里，在陆清弦旁边，一起沉默着。过了很久，陆清弦的手指动了一下。她弹了一个音，很轻，轻到几乎听不到。然后是第二个，第三个。这一次不是倾倒，是编织——一个一个音符慢慢地、稳稳地落下来，像一个人在一针一针地缝东西。

林栖不知道那是什么曲子。但她知道那是陆清弦在说：谢谢你没有走。

那天晚上，林栖回到宿舍已经很晚了。方恬已经睡了，床头的小夜灯还亮着，发出昏黄的光。林栖躺到床上，闭上眼睛，脑海里全是那架钢琴的声音。那些奔跑的音符，那些沉默的空白，那些像在缝东西的慢板。她想起阿桐说的话——“她是把感情藏起来了。藏在调音台后面，藏在那些推子里。”但今天，那些感情从琴键里漏了出来。

林栖翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起在康宁的时候，有一个病友喜欢弹琴。不是真的弹——康宁没有钢琴。她用手指在桌子上弹，弹空气，弹给墙听，弹给自己听。护工说那是“刻板行为”，不让她弹。后来那个病友出院了，不知道去了哪里，不知道有没有找到一架真的钢琴。

林栖想，如果那个人遇到陆清弦，她们可以一起弹。一个人弹真的钢琴，一个人弹空气。那会是世界上最好听的二重奏。