接下来的一周，日子照常过。

上课、吃饭、睡觉、排练。和以前一样，又和以前不一样。

不一样的地方在于：她们多了一个可以等的东西。

林栖每天打开网易云，搜索“残鸟”，查看歌曲有没有通过审核。

第一天，没有。

第二天，没有。

第三天，她像往常一样打开搜索框，输入“残鸟”，按下了回车。

搜索结果里出现了一个条目。

“残鸟——残鸟”

歌手栏写着：残鸟。

审核通过了。

林栖看着那个条目，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。

不是不想听，是有点怕。

怕那个在录音里听到的东西只是一场幻觉，怕第二次听的时候会发现它其实并没有那么好，怕所有的期待都是一场笑话。

她点了一下。

播放界面跳出来。专辑封面是那五只手叠在一起的照片。进度条从0开始慢慢往前爬。

第一个声音是呼吸。

然后是小也的鼓棒轻轻碰了两下。

然后是阿桐的吉他。

然后是贝斯。

然后是沈棠的声音。

林栖戴着耳机，坐在宿舍床上，听着这首歌。

窗外有人在喊叫，走廊里有人在走路，隔壁宿舍传来电视剧的声音。但这些声音和耳机里的声音不在同一个世界。

耳机里的世界只有她们五个。

还有那些呼吸、错误、颤抖，和那个最后没有上去的高音。

都在这首歌里，永远活着。

播放结束的时候，林栖看了一下播放量。

点击量：0。

评论：0。

“刚发出来是这样的。”方恬的声音从对面床铺传来。林栖转过头，看到方恬趴在床上，两只脚在空中晃来晃去。

“你怎么知道？”林栖问。

“猜的。”方恬笑了，“但我猜得对。”

林栖把手机放在枕头旁边，看着天花板。

0点击。

她想起自己刚在晋江发文的时候，也是0点击。

那是什么时候的事了？好像很久了，又好像就在昨天。

她不知道自己还能写多久，弹多久，在这个乐队里待多久。

但她知道一件事——

她现在不想停下来。

一周后，网易云的播放量从0变成了23。

评论有两条。

一条写着：好听。

另一条写着：主唱的声音让我想起一个人。

季雨念这条评论的时候，声音有点抖。

“想起谁？”小也问。

“不知道。评论的人没说完。”季雨把手机放下，“不过有人听了。”

“二十三个人。”沈棠说。

“二十三个人，不是很多。”季雨说，“但比零个人好。”

林栖想起自己在群夜第一次拿起贝斯的那天。如果那天她没有来，如果她没有看到沈棠，如果她没有认出她——她现在会在哪里？

还在上课，吃饭，睡觉。

也许还在弹琴，但一个人弹，在琴房里，关着门，不让任何人听到。

她低头看着自己的手。手指上的茧比以前厚了，指尖有点变形，指甲剪得很短，短到几乎看不到白色边缘。

这双手和以前不一样了。

她也是。

“下个月，”沈棠忽然开口，“群夜有一个拼盘演出。陆鸣问我们要不要上。”

“什么拼盘？”季雨问。

“几个乐队一起。每个人演三四首歌。”沈棠看着她们，“我们要演的话，需要把之前那首新歌也排出来。”

“那首还没写完。”季雨说。

“所以快点写完。”沈棠说。

季雨张了张嘴，想说“催什么催”，但看到沈棠的眼神，把话咽了回去。

“行。”季雨说，“写。”

五个人站在排练室里。

外面在下雨。雨声从楼梯上滚下来，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。

但排练室里的鼓声更近。

近到能感受到空气在震动。

林栖把贝斯挂在身上，手指搭上琴弦。

沈棠走到麦克风前，转过身，面对她们。

“来吧。”她说。

小也敲下鼓棒。

排练室活了。