中秋节前一天，纶潇拉着偃风来了花界。
他穿了一件新做的玄色袍子，袖口绣着金色的云纹，走路的时候袍角一掀一掀的，像一面在风中猎猎作响的旗。偃风跟在他后面，穿的还是那件洗得发白的水蓝色衣裳，但他换了一双新鞋，黑色的，鞋面上没有一丝灰尘。纶潇在梅园门口喊了一声“浮梦”，声音大得把墙头上晒太阳的一只花猫吓得竖起了尾巴，喵了一声跳进了隔壁的院子。
浮梦从屋里探出头来，手里拿着一个没编完的竹篮，竹条在她手指间绕来绕去，像一条听话的青蛇。她看见纶潇和偃风，愣了一下，放下竹篮，拍了拍手上的竹屑：“你们怎么来了？”
“明天中秋节。”纶潇走到石桌旁坐下来，自己倒了一杯茶，喝了一口，皱了皱眉，“凉了。”又倒了一杯，还是凉的，他放下杯子，用手指在桌面上画了一个圈，“人间有庙会，听说今年特别热闹，有猜灯谜的，有放河灯的，还有戏班子——你不是爱听戏吗？一起去。”
浮梦看了一眼屋里。门半开着，从门缝里可以看见攸宁坐在窗边的软垫上，手里拿着一本书，书是倒着拿的，她在看窗台上那枝已经开了的野蔷薇。她听见了纶潇的话，耳朵动了一下，眼睛没有离开那朵花。
“我不去。”攸宁的声音从屋里传出来，不大，但很清楚，“你们去。”
纶潇和偃风对视了一眼。偃风低下头，看着自己脚尖前那片被风吹过来的落叶，没有说话。纶潇张了张嘴，想说什么，看了浮梦一眼，又把嘴闭上了。
浮梦站起来，拍了拍裙子上的竹屑，走进屋里，在攸宁面前蹲下来。她没有说话，就那么蹲着，看着攸宁的侧脸。攸宁没有看她，继续看那朵野蔷薇。野蔷薇开了三天了，花瓣的边缘开始发黄，有些卷了，但花心里还有一小团嫩嫩的、粉白色的、没有完全展开的花瓣，像一个人攥了一整天、终于可以松开的手，还没有完全松开。
“去吧。”浮梦说。声音不大，像在哄一只不肯从被窝里出来的、赖床的猫。
“不去。”
“人间的月饼有甜的，有豆沙馅的，莲蓉馅的，还有五仁的。”
“不去。”
“戏班子唱的是《牡丹亭》，你上次在洛泽门的藏书阁翻那本《牡丹亭》翻了半个时辰。”
攸宁翻书的手顿了一下。她没有否认，也没有承认，只是把书从倒着拿换成了正着拿，翻了一页，继续看。野蔷薇的花瓣被窗缝里漏进来的风吹得轻轻颤了一下，像一个人打了个寒噤，又像一个人在忍住一个快要憋不住的笑。
浮梦没有再说话。她站起来，走到衣柜前，翻出一件叠得整整齐齐的衣裳——不是攸宁平时穿的那件素白旧衣，是一件新做的、淡青色的、领口和袖口绣着银色云纹的长衫。她把衣裳放在软垫旁边，又翻出一双新做的布鞋，鞋面上绣着几朵小小的白梅花。
“衣裳给你放这儿了。”浮梦说完，转身出去了。
攸宁没有看那件衣裳。她继续翻书，翻了三页，停下来，把那三页翻回去，又翻了一遍。她的尾巴从软垫边缘垂下去，尾尖在地上画了一个小小的、半圆形的弧，画完了，停在那里，像一个人写完了一封信，不知道该不该寄出去。
第二天一早，攸宁穿着那件淡青色的长衫走出了门。
她掩去了所有的狐狸特征——耳朵，尾巴，都掩了。头发用一根白玉簪子束起来，露出苍白的、线条分明的侧脸。她没有穿那双绣白梅花的布鞋，赤着脚，脚趾踩在梅园的石板路上，凉丝丝的。浮梦看了她一眼，没有说什么，把那双鞋装进了包袱里。
花界的传送阵把他们送到了人间的姑苏城。城里已经热闹起来了，街两边挂满了红灯笼，灯笼上写着“中秋”“团圆”“花好月圆”的字样，墨迹还没干透，在阳光下闪着湿润的光。空气里飘着桂花糖炒栗子的甜香，混着油炸桧和糯米糕的味道，浓得化不开。街上来来往往的人穿着各色的衣裳，有绸缎的，有棉布的，有带着小孩的，有扶着老人的，有一个人的，有成双成对的。说话声、笑声、叫卖声、小孩的哭声、狗叫声，搅在一起，像一锅煮开了的、什么料都放了点的、不知道是什么味道的汤。
纶潇走在最前面，东张西望，买了一包糖炒栗子，剥了一颗塞进嘴里，烫得直哈气，又剥了一颗，吹了吹，递给偃风。偃风接过去，没有吃，攥在掌心里，栗子的温度从掌心传到指尖，温温的，像一个人的体温。浮梦走在偃风旁边，手里拿着一串糖葫芦，咬了一颗，酸得眯了眯眼，又咬了一颗，这次是甜的。攸宁走在最后面，和前面三个人隔着大约两步的距离，不快不慢，不远不近，像一个在确认“我跟他们是一起的”和“我不是他们中的任何一个”之间保持着微妙平衡的人。
她看着街边的糖人摊子，看着老爷爷用糖浆在石板上画出一条龙、一只凤、一朵花、一个人。她看着那些糖人被人买走，被小孩子拿在手里，舔一口，糖人的头就化了一点，再舔一口，翅膀就没了。她看着一个穿红衣裳的小女孩举着一个糖兔子跑过去，跑了两步摔倒了，糖兔子摔断了耳朵，小女孩坐在地上哭，她母亲跑过来把她抱起来，拍掉她裙子上的灰，说“不哭不哭，娘再给你买一个”。攸宁站在那里看了几秒，然后收回目光，继续走。
戏园在城东，是一座老建筑，门口的柱子上的红漆已经剥落了，露出底下灰白色的木头，柱子上贴着一副对联，上联是“戏台小天地”，下联是“天地大戏台”，横批是四个字——“人生如戏”。门口的台阶被踩得光滑发亮，凹下去一块，像一个人坐了太久、在石头上坐出了一个屁股印。
纶潇买了四张票，位置在二楼，靠栏杆，视野很好，能看见整个戏台，也能看见楼下观众的头顶。楼下已经坐了不少人，有嗑瓜子的，有喝茶的，有打瞌睡的，有抱着孩子哄的。台上的幕布还拉着，幕布是深红色的，绣着金色的龙凤，龙凤的眼睛是绣上去的，但看上去像真的在盯着人看。
攸宁坐下来，把双手放在膝盖上。她的座位挨着栏杆，左边是浮梦，右边是过道，没有人。她坐得很直，背没有靠椅背，像一棵在风里站了很久的、不知道该怎么弯下来的树。浮梦递给她一颗桂花糖，她接过去，放在嘴里，糖在舌尖上慢慢化开，桂花的香气从嘴里飘到鼻腔，又从鼻腔飘到喉咙里，甜得有些发苦。
幕布拉开了。
台上唱的是《牡丹亭》里的一折——“惊梦”。杜丽娘在花园里睡着了，梦里遇见了一个书生，书生拿着柳枝，对她说了一句话，她说了一句什么，书生又说了一句，她低下头，脸红了，醒过来，花园还是那个花园，花还是那些花，风还是那阵风，书生不见了。
攸宁看着台上，眼睛没有眨。她的表情和平时一样，冷冷的，淡淡的，像隔了一层霜在看这个世界。但她的手——那双放在膝盖上的、苍白的、骨节分明的手——不知什么时候，攥住了膝盖上的衣料，攥得指节发白，攥得布面上起了几道深深的褶皱。她看着杜丽娘从梦中醒来，看着她在花园里找那个不存在的书生，看着她蹲下来，捡起一片落叶，看了很久，又放回地上。攸宁的手指松开了，布面上的褶皱慢慢地、一点一点地平了，但还有一道最深的、像被刀刻过的褶皱，怎么也平不了。
中场休息的时候，浮梦站起来伸了个懒腰，往楼下看了一眼。她看见了陆焱青。
陆焱青坐在楼下第一排的正中间，穿着一件暗红色的绸缎袍子，领口和袖口绣着金色的蟠龙纹，头发用一根金冠束着，金冠上镶着一颗拇指大的红宝石，在灯笼光下闪着富贵逼人的光。他翘着二郎腿，手里端着一碗茶，茶碗是青花瓷的，碗沿上沾着一片茶叶，他没有发现，正在跟旁边的人说话，说得眉飞色舞，手在空中比划着，像在跟人争论什么。
浮梦喊了他一声。声音不大，但陆焱青的耳朵很尖，他抬起头，看见了浮梦，愣了一下，然后笑了，把茶碗往桌上一放，三步并作两步跑上了楼。
“你怎么在这儿？”陆焱青走到浮梦面前，两只手插在袖子里，歪着头看她。
“来看戏。”浮梦说，“你呢？”
“我家在姑苏有点生意，中秋回来看看。”陆焱青说这话的时候语气很随意，好像在说“我去菜市场买了一棵白菜”。他的目光从浮梦身上移到偃风身上，点了一下头，偃风也点了一下头。他的目光又移到纶潇身上，纶潇朝他摆了摆手，他笑了一下，摆了摆手。他的目光最后落在攸宁身上，停了一瞬——只是一瞬，快得像一阵风吹过，你不确定它有没有来过。但他没有问“这是谁”，也没有打招呼。他的目光从攸宁身上移开了，像什么也没看见，什么也不知道。
“听完了戏去我家吃饭？”陆焱青说，“我娘让厨房做了蟹黄包子和桂花糯米藕，还有一坛三十年的女儿红。”
浮梦看了偃风一眼，偃风微微摇了摇头。浮梦转过头对陆焱青说：“下次吧，我们下午还要逛庙会。”
陆焱青也不勉强，点了点头，从袖子里掏出一把糖，塞给浮梦，“姑苏的粽子糖，你尝尝。”说完转身下楼了，走了两步又回头，朝浮梦摆了摆手，动作很大，像在跟一个老朋友告别。他的手在空气中画了半个圆，收了回去，插进袖子里，走下了楼梯。他的背影在楼梯拐角处消失的时候，攸宁的目光从他的背影上收了回来。
戏散了。人群从戏园里涌出来，像水从破了口的堤坝里涌出来，一下子把整条街都灌满了。浮梦走在前面，偃风走在她旁边，两个人被挤得越来越近，近到偃风的袖子擦到了浮梦的手臂，他往旁边让了让，又被挤了回来，他没有再让，就那么擦着，走了一整条街。纶潇走在后面，被一个挑着担子卖馄饨的老头挡住了路，他绕过去的时候，浮梦和偃风已经走出去好几步了，他小跑了两步追上去，喘着气说“你们走那么快干嘛”，没有人回答他。
攸宁走在最后面，正要跟上去，她的脚步停了下来。
街对面站着一个人。
是一个穿着淡绿色衣裳的女子。衣裳是唐代的款式，齐胸襦裙，裙摆宽大，走起路来像一朵在风中摇曳的、刚刚打开的绿莲花。裙面上绣着浅白色的水波纹，从裙腰一直蔓延到裙摆，像一条缓缓流淌的、安静的河。她的头发编成两条麻花辫，盘在头顶，用一根白玉簪子固定，簪子的末端刻着一朵小小的、半开的海藻花。剩下的碎发没有收进去，散在耳侧和颈后，被风吹起来，又落下去，像不敢靠近又舍不得离开的、胆怯的蝴蝶。
沈清河。
她没有穿青霖门的水蓝色弟子服，没有编那两条垂在胸前的辫子，没有系浅蓝色的丝带。她站在街对面，手里提着一盏兔子灯，灯是纸糊的，白白的，圆圆的，两只长耳朵竖着，眼睛是红纸贴的，嘴巴是画上去的，笑得弯弯的。灯笼里点着一支小蜡烛，烛光从纸里透出来，把她的脸照得温温软软的，像一块被捂热了的、半透明的玉。她的嘴唇没有涂胭脂，但比涂了还好看，粉粉的，润润的，像刚咬了一口水蜜桃，汁水还挂在唇上，被烛光映得像一层薄薄的、透明的蜜。
攸宁的脚停在了原地。