工作第五年，季眠在一家心理咨询机构做咨询师，沈夜在一家银行做风控。两个人的公司在同一个区，隔了三条街，地铁两站路。每天早上她们一起出门，在地铁站分开，一个往左走，一个往右走。晚上谁先到家谁做饭，另一个洗碗。日子过得像一条平缓的河，没有大起大落，但一直在往前流。

季眠的咨询室在一栋老写字楼的五层，窗外有一棵很大的梧桐树，春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃。她接待过很多来访者：被校园霸凌的学生，产后抑郁的妈妈，失恋后走不出来的大学生，被原生家庭困住的中年人。她听他们说话，陪他们流泪，在他们沉默的时候安静地等待。

有时候来访者走了，她会一个人坐在咨询室里，看着窗外那棵梧桐树发呆。她想起很多年前，自己也坐在那样的树下哭过。那时候她以为天塌了，以为这辈子不会好了。但现在她还在这里，好好地活着，帮助别人好好地活着。她想，这大概就是心理学的意义——不是把过去抹掉，而是让过去成为过去。

沈夜的工作季眠不太懂，什么风险评估、信用评级、坏账率，听起来全是数字。但季眠知道沈夜做得不错，因为沈夜升职了，换了一张更大的办公桌，名片上印着“高级分析师”。沈夜把名片放在桌上，季眠拿起来看了看，笑了：“高级了。”

“嗯。”沈夜说，语气还是那种淡淡的。

“涨工资了吗？”

“涨了。”

“那请我吃饭。”

“行。”

沈夜请她吃了一顿很贵的日料，两个人吃了八百多。季眠看着账单心疼，沈夜说“没事，我有存款”。季眠问她存了多少钱，沈夜说了一个数字，季眠瞪大了眼睛：“你什么时候存了这么多？”

“大学就开始存了。”沈夜说，夹了一块三文鱼放到季眠碟子里，“想和你买房子。”

季眠的筷子停了一下。买房子。她没想过这件事。她们一直在租房子，换了两处，都是月租三千左右的老小区，卫生间很小，厨房的油烟机声音很大。她以为日子就是这样过的，租一辈子的房子，搬一辈家的家。但沈夜想了。沈夜在很久以前就开始想了，在她们还在上大学、她还在拿奖学金、沈夜还在做兼职的时候，沈夜就已经在存钱了。

季眠低下头，把三文鱼塞进嘴里，嚼了很久。

“沈夜。”她说。

“嗯。”

“你什么时候想好要买房的？”

沈夜想了想，说：“你说要养猫的时候。”

季眠愣了一下。她确实说过要养猫，说了很多次，每次路过宠物店都要隔着玻璃看里面的小猫，说“好可爱好想养”。但房东不让养宠物，所以她一直没养成。

“你说想养猫，但是房东不让。”沈夜说，“买房子就可以养了。”

季眠看着沈夜，眼眶发酸。沈夜这个人，从来不会说“我爱你”这三个字，但她会记得你说的每一件小事，然后用几年甚至更久的时间，去实现它。

“那你要快点存。”季眠吸了吸鼻子，“我想养一只橘猫，胖胖的那种。”

“行。”

“还要养一只白的，两只作伴。”

“行。”

“还要养一只黑的，三只。”

沈夜看了她一眼：“你开宠物店？”

季眠笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。沈夜看着她笑，嘴角也弯了一下，然后把最后一块三文鱼夹给了她。

搬进新家的那天是秋天。

房子不大，两室一厅，朝南，阳光很好。厨房是新装修的，油烟机很安静。卫生间也不小，终于可以两个人同时挤在洗手台前刷牙。阳台很大，季眠在那里放了两把椅子和一张小圆桌，天气好的时候可以在那里吃早饭。

季眠站在阳台上，看着楼下的银杏树，叶子刚开始变黄，阳光照在上面，金灿灿的。

“沈夜。”她喊。

沈夜从客厅走过来，手里拿着一个快递箱，用美工刀划开胶带。

“怎么了？”

“我们有自己的家了。”

沈夜看了她一眼，低下头继续拆箱子。但季眠看见她的耳朵尖有一点红。

季眠走过去，从后面抱住沈夜的腰，把脸贴在她的背上。沈夜的身体僵了一瞬，然后放松下来，继续拆箱子。季眠听见她拆胶带的声音，嚓——嚓——嚓——每一声都很清晰，像心跳的节拍。

“沈夜。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用。”

“不是谢你买房子。”季眠的声音闷闷的，贴着沈夜的后背，“是谢你……一直在我身边。”

沈夜的手停了一下。她把美工刀放下，转过身，看着季眠。两个人离得很近，近到季眠能看清沈夜瞳孔里自己的倒影。沈夜伸出手，把季眠被风吹乱的头发别到耳后，动作很轻。

“我也会一直在。”沈夜说。

季眠的眼眶红了，但没有哭。她已经很久没有在沈夜面前哭了。不是不难过了，是更坚强了。因为她知道，无论发生什么，沈夜都会在。

那天晚上，她们收拾完所有的箱子，洗了澡，躺在新的床上。

床单是季眠选的，浅灰色的，棉麻的，摸起来很舒服。窗帘也是她选的，奶白色的，遮光很好，拉上之后房间暗得像深夜，分不清是几点。

季眠侧躺着，看着沈夜的侧脸。微弱的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在沈夜的鼻梁和嘴唇上，勾勒出一道柔和的线条。沈夜闭着眼睛，睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。

“你睡了吗？”季眠小声问。

“没有。”沈夜的声音低低的，带着一点刚躺下来的慵懒。

季眠伸出手，指尖碰了碰沈夜的睫毛。沈夜的眼睛睁开了，在昏暗的光线里看着季眠。

季眠的手指从睫毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。沈夜的嘴唇有点干，她上次忘记涂唇膏了。季眠的拇指在沈夜的嘴唇上轻轻蹭了一下，沈夜的呼吸顿了一瞬。

然后沈夜侧过身，面对着她。两个人的鼻尖几乎碰到了一起，呼吸交缠着，暖暖的。

“季眠。”沈夜的声音很低很低，低到像是从喉咙深处溢出来的。

“嗯。”

沈夜没有再说别的话。她微微向前，额头抵住了季眠的额头。鼻尖碰着鼻尖。呼吸混着呼吸。她们就这样安静了很久。季眠闭上了眼睛。

后来不知道是谁先靠近的，也许是同时。沈夜的嘴唇贴上了季眠的，很轻，像一片落叶落在水面上，荡起一圈细微的涟漪。沈夜的嘴唇还是有点干，但很暖。季眠的手从沈夜的脸颊滑到她的脖子后面，手指插进她的头发里。沈夜的头发长长了，软软的，在指缝间划过。

沈夜的手落在季眠的腰侧，隔着睡衣的布料，掌心的温度一点一点地透过来。她的手指微微收紧，把季眠往自己的方向带了一些。两个人的身体贴在一起，隔着两层薄薄的布料，心跳声混在一起，分不清哪个是谁的。

窗外的风把窗帘吹得微微晃动。楼下的银杏叶在夜里沙沙地响。房间很暗，很安静，只有呼吸声和衣料摩擦的细微声响。

沈夜吻她的方式很慢，像是在读一本很厚的书，一页一页地翻，不急不躁。她吻她的嘴唇，吻她的眼角，吻她的耳垂，吻她锁骨下方那颗小小的痣。每一个吻都很轻，轻得像怕弄碎什么。

季眠的手指攥着沈夜的衣角，攥得指节发白。她的呼吸变得不平稳，偶尔会从喉咙里溢出极轻极短的声音，然后立刻被她咬住了嘴唇。沈夜感觉到她的紧绷，停了下来，额头抵着她的额头。

“怎么了？”沈夜的声音低哑。