“每天都在想。”沈夜说，“睡觉前想，醒了也想。被关在房间里的时候，没事干，就光想你。”

季眠的眼泪又涌了出来，但她笑了。她哭着笑着，像一个傻子。

“我也是。”季眠说，“我也是每天都在想。没有手机，不能给你发消息，不知道你怎么样了。我每天晚上都睡不着，我就想，你现在在干嘛，你有没有吃饭，你爸妈有没有打你，你有没有也在想我。”

沈夜没有说话，但她的手从季眠的脸上滑下来，握住了季眠的手。十指相扣，和以前一样，一根一根地嵌进去，严丝合缝。

“我没事。”沈夜说，“你别担心。”

“你骗人。”季眠的声音带着哭腔。

“真的没事。”沈夜说，拇指在季眠的手背上摩挲了一下，“比这更狠的我都挨过。小时候打多了，皮糙肉厚。”

沈夜说这话的时候语气很轻，像是在说别人的事。但季眠听着，眼泪掉得更凶了。

“沈夜。”季眠叫她。

“嗯。”

“你以后不要一个人扛。”季眠吸了吸鼻子，声音闷闷的，“有什么事，告诉我。我帮不了你，但你可以告诉我。”

沈夜看着她，沉默了很久。

“季眠。”沈夜说，“你是我见过最好的人。”

季眠愣了一下。这句话她说过，沈夜也说过。但沈夜说的时候，和任何人都不一样。沈夜的声音很平，很轻，没有什么起伏，但每个字都像是从很深很深的地方挖出来的，带着温度。

“你也是。”季眠说，“你也是我见过最好的人。”

两个人坐在空荡荡的教室里，手牵着手，面对面。阳光从窗户照进来，落在她们的手上，落在那条黑色的手链上，星星的吊坠微微反光。

“你爸妈说了什么？”季眠问。

沈夜的表情没有变，但她的手紧了一下。“还能说什么。骂呗。打呗。说要给我转学，我没同意。”

“你怎么没同意？”

“我跑了。”沈夜说，嘴角微微动了一下，“我说你要是敢给我转学，我就敢不考大学了。”

季眠看着她，心里又酸又暖。沈夜从来不是会威胁别人的人，她对什么事都无所谓，成绩无所谓，老师怎么说无所谓，别人怎么看她无所谓。但她在乎这件事。她在乎到会跟父母对抗，会在被关起来之后偷跑出来。

因为她知道季眠在等她。

“沈夜。”季眠叫她。

“嗯。”

“不管发生什么，我们都要在一起。”

沈夜看着她，那双疲倦的、布满红血丝的眼睛里，忽然有了一层薄薄的水光。季眠从未见过沈夜的眼睛里有水光。沈夜从来不哭，沈夜永远是一副淡淡的、什么都无所谓的样子。但现在，那双眼睛里有什么东西在摇摇欲坠。

“季眠。”沈夜的声音有点哑，“我这个人，没什么出息。成绩差，家里也那样，以后可能也不会有什么大出息。”

季眠想说话，沈夜握紧了她的手，不让她打断。

“但我会对你好。”沈夜说，一个字一个字地，很慢，很用力，“一辈子。不管你以后去哪，不管你还记不记得我。只要你在，我就对你好。”

季眠的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。她张了张嘴，想说很多话，想说“我不要你对我一辈子好，我要我们互相好一辈子”，想说“你是我这辈子最大的运气”，想说“沈夜我爱你”。但她一个字都说不出来，喉咙像是被什么东西堵住了，只能用力地、用力地点头。

沈夜看着她，嘴角终于弯了一下。那个弧度很小，但季眠看见了。那是沈夜的笑，不是礼貌的、应酬的笑，是真正的、发自内心的笑。沈夜笑起来的时候，眼尾会微微弯，像冬天的风忽然变暖了。

沈夜从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，放在季眠手里。

“吃糖会开心一点。”沈夜说。

季眠看着那颗糖，拆开包装纸，塞进嘴里。橘子味的，甜的。和以前一样。但这次不一样的是，沈夜看着她吃糖，没有转开目光。

季眠含着糖，含混地说：“沈夜，我们说好了。一辈子。不管发生什么，都不分开。”

沈夜看着她，点了头。

“一辈子。”沈夜说。

有学生吃完饭回来了。

沈夜站起来，松开季眠的手。她的手从季眠的手指间滑出去的时候，季眠本能地追了一下，抓住了她的食指。沈夜停下来，低头看着季眠抓着她的那根手指。

季眠慢慢松开。

“晚上我来找你。”沈夜说。

“能找到吗？”

“能。”

沈夜转身，走出了教室。她的背影很快消失在走廊拐角，脚步声越来越远，最后完全听不见了。

季眠坐在空荡荡的教室里，嘴里含着那颗橘子味的糖。她看着教室门口的方向，看了很久。

然后她低下头，看着课本空白处写的那行字——“沈夜，我在。”她拿起笔，在那行字下面又写了一行。

“她来过了。她说一辈子。”

窗外，五月的风吹过来，梧桐树的叶子沙沙地响。阳光很好，好得不像是会发生这么多事的一天。但季眠觉得，从今天开始，一切都会慢慢好起来。

因为沈夜来过了。

因为沈夜说了一辈子。

她说一辈子，就是一辈子。

季眠把那个“一辈子”放在心里，翻来覆去地摩挲。然后她把课本合上，坐直了身体，等着老师进来。

她要好好学习，考一个好大学。

不是为了妈妈，不是为了班主任，是为了沈夜说的那个一辈子。

因为一辈子很长，她要把自己变得足够好，好到配得上沈夜的那句“我会对你好”。

——