两个人从教学楼出来，往校门口走。一路上都是拖着行李箱的学生，有人在拍照，有人在告别，有人在拥抱。季眠和沈夜并肩走在人群里，谁都没有说话。

走到校门口的时候，季眠停下来。

“寒假要一个月。”季眠说。

“嗯。”

“我寒假还是出不了门。”

“嗯。”

“那你会不会……”季眠犹豫了一下，“会不会觉得无聊？”

沈夜看着她，把手从口袋里抽出来，抬起右手，转了转手腕上那条手链。黑色的绳子在冬天的光线下微微发亮，银色的小星星晃了一下。

“不会。”沈夜说，“你每天都在。”

季眠愣了一下。

你每天都在。

不是“你会给我发消息”，不是“我们可以打电话”。是“你每天都在”。沈夜的意思大概是——只要我知道你还在，只要我知道我们还是我们，一个月不算什么。

季眠低下头，看着自己的鞋尖。那双白色的帆布鞋已经有点旧了，鞋边有些发黄，但她还是每天都穿。她想了想，从书包里掏出一个小本子，撕下一张纸，写了一行字，折好，塞进沈夜的手里。

沈夜展开纸条，上面写着：

【寒假想和沈夜做的事情：1. 看一次雪（如果下雪的话）。2. 吃一次火锅。3. 学会发语音——你的声音很好听，我想多听听。】

沈夜看着这张纸条，嘴角动了一下。她把纸条折好，放进口袋里。

“第一个，不下雪怎么办？”沈夜问。

“那就看月亮。”

“第二个，火锅谁请？”

“我请。”

“你有钱吗？”

“有。”季眠说，“我攒了压岁钱。”

沈夜看着她，眼睛里有一种很柔软的光。

“第三个。”沈夜顿了一下，“我声音不好听。”

“好听。”季眠说，“特别好听。”

沈夜没再说什么，把手插进口袋里，转身走了。走了几步，她回头，看了季眠一眼。

“走了。”沈夜说。

“嗯。路上慢点。”

沈夜转回头，沿着马路往前走。她的背影在冬天的街道上越来越小，狼尾短发被风吹起来，黑色羽绒服的下摆在膝盖处晃动着。走到路口的时候，她抬起手，没有回头，就那么随意地挥了一下。

季眠站在原地，看着那个背影消失在人流里。

她站在校门口，风吹过来，冷得她缩了缩脖子。周围的学生渐渐散了，有人上了家长的车，有人拖着行李箱去了公交站，有人三三两两地说笑着走远。

季眠一个人站着，把手伸进口袋里，摸到一颗硬糖。

她拿出来看，是橘子味的。她不记得什么时候放进去的——也许是沈夜放的，在她不知道的时候。

她拆开包装纸，把糖塞进嘴里。

橘子味的，甜的。

她笑了笑，拉起行李箱的拉杆，走向公交站台。

寒假开始了。

那天晚上，季眠躺在自己的床上，用旧手机给沈夜发消息。

季眠：【我到家了。】

沈夜：【嗯。】

季眠：【你今天考试抄的那道题，最后答案是5，陈屿写的是8，你抄对了吗？】

沈夜：【……】

季眠：【你没抄对？】

沈夜：【别说了。】

季眠躲在被窝里笑了出来。她想象沈夜看到她这条消息时的表情——那种“你能不能不要哪壶不开提哪壶”的无奈。她几乎能看见沈夜微微皱眉、嘴角往下撇的样子。

她翻了个身，又发了一条：【寒假第一天，你想干嘛？】

沈夜：【睡觉。】

季眠：【睡一天？】

沈夜：【嗯。】

季眠：【那第二天呢？】

沈夜：【再睡一天。】

季眠：【……你是猪吗？】

沈夜那边安静了一会儿，然后发来一条语音。

季眠愣了一下。沈夜很少发语音，她们之间的聊天记录里全是文字。她点开语音，把手机贴在耳朵上。

沈夜的声音从听筒里传出来，低低的，有点哑，带着一点刚躺下来的慵懒：“你说谁是猪？”

就一句话。五个字。

季眠把这条语音听了五遍。

沈夜的声音真的很好听。不是那种甜的、软的好听，是那种干净的、凉凉的。她说“你说谁是猪”的时候，尾音微微上扬，带着一点笑意，像是躺在被窝里、闭着眼睛、嘴角弯着说的。

季眠听完第五遍，回了一条文字：【你。你是猪。】

沈夜又发了一条语音，这次更短：“欠打。”

季眠把这条也听了三遍。

她把手机放在枕头旁边，在黑暗里笑了很久。窗外的风声很大，但她的被窝里是暖的。她想，寒假有一个月，240个小时，14400分钟。每一分钟她都可以给沈夜发消息，听沈夜的声音。

但还不够。

她想见沈夜。想得不得了。

季眠拿起手机，打开备忘录里那个“想和沈夜做的事情清单”，在第三条“学会发语音——你的声音很好听，我想多听听”旁边，打了一个小小的勾。

然后她打了第四条：

【4. 开学第一天，第一个见到她。】

她把手机放在枕头下面，闭上眼睛，想着沈夜。

狼尾短发，黑色羽绒服，手插在口袋里，表情淡淡的。

季眠好想见到她。

——