方施宇点了点头。“知道了，周嬷嬷。”

周嬷嬷把碗里的姜汤喝完，把碗递给方施宇，然后躺下，闭上了眼睛。方施宇站起来，走出房间。燕绥跟在后面，两个人一起走到院子里。月光很亮，槐树的叶子落了大半，剩下的几片在风中摇晃，随时都会掉下来。

“燕绥，周嬷嬷会没事的。”

燕绥没有说话。他走到槐树下，伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，摸着有些扎手，但他没有缩回去。

“方施宇，”燕绥说，“周嬷嬷是我母妃之后，对我最好的人。”

方施宇走过去，站在他身边。“我知道。”

“我不想她死。”

方施宇伸出手，握住了燕绥的手。“她不会死的。她还要看着我们过日子。”

燕绥转过头，看着他，灰色的眼睛里有什么东西在闪动。不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。

“方施宇，你也会走吗？”

方施宇愣了一下。“去哪？”

“去哪都行。你会走吗？”

方施宇看着燕绥的眼睛，那双灰色的眼睛里有一种他从未见过的东西。不是恐惧，不是不舍，而是一种更深的、像是怕被抛弃的脆弱。方施宇从来没有见过燕绥这个样子。燕绥是一把刀，锋利、冷硬、不可折断。但这一刻，他不是刀，他只是一个害怕失去的普通人。

“不会，”方施宇说，“我不会走。我哪都不去。”

燕绥沉默了很久。久到月亮从东边移到了西边，久到风停了，久到方施宇以为他不会说话了。然后他开口了。“好。”

方施宇收紧了手指，把燕绥的手握得更紧了。月光下，两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一个不可分割的整体。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。夜风很凉，吹得他的耳朵有些疼，但他没有缩回去，因为燕绥的手很暖。