八月十五，中秋节。方施宇在茶馆门口挂了两盏兔子灯，是阿梧用竹篾和红纸扎的，兔子眼睛是用黑豆镶的，亮晶晶的，看着很精神。石头在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半天，引来了半条街的邻居。方施宇煮了一大锅月饼，不是烤的，是蒸的，青州本地的做法。月饼皮是用糯米粉做的，馅是红豆沙和桂花蜜，甜甜的，软软的，咬一口能拉出丝来。阿梧吃了两个，石头吃了三个，刘嫂吃了一个，方施宇吃了一个。燕绥不爱吃甜的，方施宇没有强迫他，给他留了两个咸月饼，肉馅的，他吃了一个，另一个放在桌上，说晚上吃。

下午，方施宇关了茶馆，跟燕绥一起去河边。河水在秋天的阳光下显得格外清澈，能看到水底的石子和游动的鱼。燕绥坐在那块大石头上钓鱼，方施宇坐在他旁边，看着鱼漂在水面上轻轻晃动。阳光很好，风很轻，河边很安静。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。

“燕绥，你说鱼会过中秋吗？”

燕绥想了想。“不会。”

“为什么？”

“鱼没有家。”

方施宇睁开眼睛，看着河面上那些细碎的波光。波光在阳光下闪烁着，像是无数只眼睛在眨。方施宇看着那些波光，忽然想起方崇远。方崇远一个人在老家，不知道有没有人陪他过中秋。周嬷嬷说方崇远在老家种了一畦菜，养了一笼鸡，日子过得还算自在。但方施宇知道，方崇远不是真的自在。他只是不想让方施宇担心。

“方施宇，你在想你父亲？”燕绥的声音从头顶传来。

方施宇没有回答。

“等你父亲生辰的时候，我们回去看他。”燕绥说。

方施宇愣了一下。“你怎么知道我父亲生辰是什么时候？”

“周嬷嬷说的。她说你父亲是腊月初八的生日。腊八粥。”

方施宇看着燕绥的侧脸，阳光照在他脸上，把他那道从颧骨延伸到下颌的疤痕照得格外清晰。方施宇忽然觉得，燕绥比他以为的要细心得多。他记得燕绥说过，他记得所有跟方施宇有关的事情。方施宇以为他在说好听的，但现在他知道，燕绥说的是真的。

“好，”方施宇说，“腊月初八，回去看他。”

傍晚，方施宇和燕绥提着鱼篓回了家。鱼篓里有三条鲫鱼，一条巴掌大的，两条小的。方施宇把大的那条收拾了，清蒸，两条小的养在水缸里，留着明天吃。阿梧和石头已经回去了，院子里只有方施宇和燕绥，还有周嬷嬷。方施宇把菜端上桌，把周嬷嬷从后院请过来。周嬷嬷拄着拐杖，慢慢地走到正厅，在桌边坐下来。方施宇给她倒了一杯米酒，给她夹了一块鱼肉。周嬷嬷吃着鱼，喝着酒，眼睛眯成了一条缝。

“方公子，你做的菜真好吃。”

方施宇笑了。“您喜欢就好。”

周嬷嬷转过头看着燕绥。“六殿下，您娶了一个好人。”

燕绥正在吃鱼，闻言停下筷子，看了方施宇一眼。“嗯。”

周嬷嬷又喝了一口酒，放下杯子，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一只温柔的眼睛，注视着人间的一切。周嬷嬷看着月亮，忽然说了一句：“娘娘最喜欢看月亮。她说月亮圆的时候，就是一家团圆的时候。”方施宇没有说话，燕绥也没有说话。三个人安安静静地吃着饭，谁都没有提起那些不在的人。但方施宇知道，他们都在想。周嬷嬷在想燕绥的母妃，燕绥在想他的母妃，方施宇在想他的母亲，也在想方崇远。那些不在的人，在中秋节的月亮下，显得格外清晰。

吃完饭，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外的月亮。方施宇走过去，站在他身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。