审讯室的壁灯昏黄。

光落在影子的半张脸上，像是落在一块被岁月磨得发哑的石头上。粗糙，冷硬，带着无法修补的裂痕。

影子闭上眼。

像是某段被压住太久的命，终于在胸腔里裂开。

江惠沁看着他，声音轻得像是一声叹息：

“告诉我……你出生的那一夜。”

影子的呼吸在那一瞬间明显乱了一拍。

他没有抬头。没有说话。只是沉默。

沉默得像是房间里的空气都被彻底抽空。

然后，他轻轻开口。

声音低、哑、破碎，像是从石壁深处渗出来的寒气：

“那一夜……没有人想让我活。”

他抬起头一点点，让光照亮他颧骨凌厉的线条，照到那道被岁月磨平的旧伤。

“那一夜有风。”他轻声说，“不是普通的风。是那种……能把门缝吹响的风。风吹进来时，屋里点着的灯……都在抖。”

他闭上眼：“那是我出生前的风。”

“屋里没有亮灯。”他顿了顿，“只有一盏……被布遮住的油灯。”

江惠沁问：“为什么遮。”

“因为那盏灯……不能让人看见。”影子的声音很轻，“不能让人看见光。不能让人看见脸。不能让人看见……我是谁。那一夜，光是被禁止的。”

他的声音更低了，带着一种令人毛骨悚然的平静：

“我出生的时候……没有哭。”

江惠沁的呼吸在胸腔里乱撞。

“不是因为我不想哭。”影子说，“是因为——有人捂住了我的嘴。”

站在门口的沈砚秋，像是被这句话从背后狠狠击中，身形猛地一晃，额角渗出细密的冷汗。

影子抬起头，眼神里是被命运压到极限的痛：“他们说……不能让外面的人听见。”

“外面是谁？”江惠沁问。

“江家的人。沈家的人。”影子顿了顿，“还有……不该知道的人。”

他闭上眼，像是某段被掩埋多年的命终于被光照到：“我出生的时候，门没有关。不是忘了关。是——有人故意不关。为了让人进来。来决定……我能不能活的人。”

空气在这一刻薄得像纸。

“他们站在门口。没有说话。没有靠近。只是看着。”影子轻声说，“看着我。看着她。看着那盏被布遮住的灯。”

他的声音像是从喉咙深处被硬生生撕出来：“我出生的时候……有血。不是我的。是她的。”

他抬起头，眼神里是被命运刺痛的颤抖：“她抱着我。手在抖。像是怕我掉下去。”

江惠沁轻声问：“她……说了什么。”

影子闭上眼：“她说——‘别让他死。’”

空气彻底凝固。

“她说完这句话……就被带走了。”影子的声音轻得像风吹过纸页，“我再也没见过她。”

他抬起头，光照亮他半张脸：“我出生不到半个时辰……就被抱走了。”

“抱到哪里？”

“审讯室。”影子说，“不是现在这个。是旧楼里的那个。我第一次睁开眼……看见的就是审讯室的灯。”

江惠沁的指尖在身侧微微发白。

“我出生的那一夜——他们就决定了我的命。”影子抬起头，眼神里是被光刺痛的倔强，“我不是影子。我是——从出生那一刻起，就被判了死的人。”

他再次轻声重复，如同诅咒：

“我出生的那一夜……没有人想让我活。”

---

话音落下，审讯室里死寂无声。

影子从回忆中抽离，缓缓转过头。

光照进他眼睛的一角，亮得像是从深井底部艰难浮上来的气泡。

他看着江惠沁，又看向门口的沈砚秋。

第一次，他主动开口，声音低哑破碎：

“你们两个……现在来做什么。”

江惠沁怔住。

影子继续，目光锐利如刀：

“我出生那一夜，你们不在。我被抱走的时候，你们不在。我第一次睁开眼，看见的是审讯室的灯——不是你们。那你们现在来做什么。”