第1章重生

准确地说，是被喉咙里灌进来的那股酸苦药味呛醒的。她猛地睁眼，入目是一顶藕荷色的帐子，阳光从窗棂漏进来，把帐子上绣的缠枝莲照得透亮。空气里有檀香，还有浆洗过的棉布被褥那种干净而陌生的气味。

她盯着帐顶愣了足足三息。

不对。

她不应该还活着。

前世最后的记忆是一只手掐着她的下颌，另一只手端着碗往她嘴里灌。药很苦，比她这辈子喝过的任何一碗药都苦。她挣扎的时候右手虎口磕在碗沿上，碗碎了，瓷片扎进去，血顺着手指往下淌，淌到袖口里，又冷又黏——然后喉咙就烧起来了。她想喊救命，喊出来的只是嘶哑的气声。有人在她耳边说了什么，她听不清了。

帐顶那朵缠枝莲还在阳光里晃。沈砚秋慢慢把右手举到眼前。

白的，干净的，没有疤。

她把拇指按在虎口上用力摁了一下，皮肤下面是正常的温度和肌肉的弹性。没有瓷片留下的硬疙瘩，没有前世反复摩挲出来的茧。

门帘被人从外面撩开了。

"二姑娘醒了？太太那边来人催了三回了，今儿个日子大，您再不起——"

丫鬟翠儿端着铜盆进来，看见沈砚秋举着手的样子，话头顿了顿。

沈砚秋把手放下了。

她看着翠儿那张带着些不耐烦又不得不伺候的脸，忽然觉得心脏被人狠狠攥了一把。翠儿比她记忆里年轻太多了。前世翠儿跟她陪嫁到夫家，在灌药那天早上被人支开了，后来她再也没见过这个丫头。

"今儿个什么日子？"沈砚秋问。她的声音有点哑，但压得很稳。

翠儿把铜盆搁在架子上，拧帕子的时候把水拧得哗哗响。"您忘了？大太太请了城南的王媒婆来家里坐，说是给您和大姑娘都相看相看。大姑娘那边早早就梳洗好了，就等您呢。"

王媒婆。

沈砚秋把这三个字在舌尖上碾了一遍。

她想起来了。前世也是这一天，王媒婆来沈家，名义上是给大房的堂姐沈砚华相看，实际上大太太打的主意是把她这个二房庶女顺便"搭出去"。王媒婆那天多看了她几眼，说了几句"面相好、命里旺夫"的话，大太太顺水推舟，没出三个月就把她许给了城南刘家。

刘家，那个死了两任正妻的刘家。大太太对外说的是冲喜，实际上刘家给的聘礼够沈家过两年好日子。

"二姑娘？"翠儿拿着拧好的热帕子凑过来，"您好歹快些，太太那边等着呢。"

沈砚秋接过帕子覆在脸上。热气钻进毛孔里，她闭着眼，脑子里飞快地运转。

她重生了。回到了十五岁这年春天，议亲还没定的那个节点。

前世她用了一辈子——不算太长的一辈子——才想明白的事，现在清清楚楚地摆在眼前：她不是命不好，她是被卖了。被大太太、被刘家、被所有觉得一个庶女不值钱的人，联手卖了个好价钱。

帕子从脸上拿下来的时候，沈砚秋的表情已经收拾干净了。

"翠儿，"她把帕子搭回盆边，"这三个月家里账房谁在管？"

翠儿被这个没头没脑的问题问愣住了。"账房？张老管事吧，他管了十来年了。"

"张老管事耳朵背到听人说话要凑到跟前，去年老太太过寿他连席面上的账都算错了两笔，大太太没换人？"

翠儿张了张嘴，显然没想到二姑娘会关心这个。"那是老太太的人，太太也不好随便换。"

沈砚秋开始穿衣。她动作不快，但每一层都系得整整齐齐，带子不打结，领口不对歪。

她需要见到沈老太太。

前世她见到老太太的机会不多。老太太住后院正堂，轻易不见人，每日里烧香念佛，家里大小事都交给大太太打理。庶出的孙女在她眼里跟院子里的盆景差不多——养着可以，费心不值当。但沈砚秋记得一件事：老太太念佛，但手里那份家产始终攥着自己管。大太太每次去报账，出来脸色都不好看。

这说明老太太是个心里有数的人。

沈砚秋穿好最后一件褙子，对着铜镜照了一下。镜子里的人十五岁，骨架还没完全长开，脸颊上还有一点少女的圆润。但她的眼睛不像十五岁。前世在内宅里熬出来的那种东西——那种观察、等待、算盘珠子在心里拨了一遍又一遍的东西——藏不住，也不想藏了。

"走吧，"她说，"去见大太太。"

翠儿站在原地没动。

"怎么了？"

"二姑娘，"翠儿欲言又止，"您今儿个说话，怎么跟以前不太一样？"

沈砚秋看了她一眼。"哪里不一样？"

"以前您见了太太，大气都不敢出。今儿个您问账房的事，"翠儿咽了口唾沫，"像是要查账似的。"

沈砚秋迈过门槛。

"不是查账，是弄清楚这个家到底有多少账。"

大太太住在东跨院，沈砚秋穿过两进院子走到那边的时候，远远就听见堂屋里王媒婆的笑声。那种媒婆特有的笑——又热络又有分寸，音量刚好够屋里的人听见，又刚好不会传到院子外面。

王媒婆确实看见大太太的时候笑得更响了。沈砚秋进门时，王媒婆的目光从她头扫到脚，又从脚扫到头，在腰和臀部多停了一息。这个眼神沈砚秋太熟悉了。前世她只觉得不自在，现在她知道那是估价。

"这就是二姑娘吧？"王媒婆转过头对大太太笑，"好模样，好身段，比您说的还周正。"