清晨的雾气还未完全散去，传媒大学女生宿舍楼下的梧桐树叶上挂着露珠。

陆砚辞那辆黑色的轿车静静地停在路边，像一头蛰伏的兽。他降下车窗，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在宿舍楼门口。

当沈星落背着帆布包出现时，他掐灭了手里的烟，推门下车，绕到副驾驶替她拉开了车门。

“早。”沈星落有些意外，没想到他会亲自来接。

“昨晚团队临时开了个紧急会议，”陆砚辞的声音带着熬夜后的微哑，他侧身看着她系好安全带，目光在她略显苍白的脸上停留了一瞬，“大家一致觉得，为了更好地渲染女主角的情感厚度，必须把《青鸟》的基调从童话改成神话。所以今天的收尾动作和情绪，会有很大的变动。”

“改成神话？”沈星落敏锐地捕捉到了关键词。

“对，不仅仅是飞行，而是关于神性的觉醒与堕落。”陆砚辞握着方向盘的手骨节分明，语气平静却透着不容置疑的决断，“青鸟如果是神性生物，她爱上凡人本就是一场劫难。而当她发现这份爱是想把她做成标本的占有欲时，她的觉醒必须是带血的。”

车子驶入动画楼下的停车场，两人一前一后走进了顶层的实验室。

灯光被调暗，屏幕上原本那个象征着希望与光明的3D少女模型，此刻在陆砚辞的重新渲染下，呈现出一种近乎妖冶的凄美。

“既然是神话，那就不该只是童话。”陆砚辞将外套脱下，随手搭在椅背上，手指在数位板上飞速游走，修改着角色的骨骼绑定参数，“陈老师，剧本要改。她不是误入凡间的精灵，她就是青鸟本尊。”

沈星落站在动捕区的阴影里，听着陆砚辞的阐述，背脊窜上一股寒意，却又伴随着一种战栗的兴奋。

新的设定如同潮水般涌来：青鸟化身少女，带着神性的天真坠入人间，却撞上了人心最险恶的角落。而那个男人，那个她倾尽所有去爱的男人，并非救赎，而是另一种形式的深渊。

“男主的人设，我要极致的病态与占有欲。”陆砚辞抬起头，目光透过镜片，深邃得让人看不清情绪，“他爱她，爱到想把她做成标本，爱到想折断她的翅膀，让她永远只能停留在他的掌心。”

沈星落深吸一口气，走进了动捕范围。这一次，没有激昂的台词，只有压抑的喘息。

“开始吧。”

屏幕上的画面开始流转。

那是青鸟化作的少女，在充满恶意的世界里瑟瑟发抖，直到那个男人出现。起初是温暖的怀抱，随后是逐渐收紧的锁链。

沈星落的身体在动捕服下微微颤抖，她演绎出的不是单纯的恐惧，而是一种从骨髓里透出的绝望。她伸出手，想要触碰虚空中的那个男人，却在指尖即将触碰的瞬间，猛地缩回。

“他发现我是青鸟了……”沈星落的声音带着哭腔，那是被最亲密之人背叛的痛楚，“他想……斩断我的翅膀。”

陆砚辞盯着屏幕，眼神专注得近乎狂热。他调整着男主模型的参数，那个男人的脸上挂着温柔的笑，手里却握着一把闪着寒光的剪刀，正一点点逼近少女背后的肩胛骨——那里，是翅膀生长的地方。

“跑。”陆砚辞低声命令，“星落，跑！”

沈星落猛地转身，在狭小的动捕区内开始狂奔。她的动作不再优雅，而是充满了狼狈与挣扎。她被无形的线绊倒，又手脚并用地爬起；她回头张望，眼中满是惊恐，仿佛身后站着那个要将她囚禁至死的恶魔。

“不要过来！不要碰我！”她嘶吼着，声音撕裂了实验室的死寂。

屏幕上的青鸟少女，背后的羽翼正在艰难地破皮而出，鲜血淋漓，却带着决绝的意志。

“他追上来了！”陈老师在一旁紧张地握着剧本，仿佛自己也置身于那场追逐中。

沈星落的呼吸急促到了极点，汗水浸透了紧身衣。她演绎着那种在窒息边缘的挣扎，男主的手一次次抓住了她的脚踝，又一次次被她踢开。